日子像梅雨天的墻皮，一塊塊往下掉，糊里糊涂。

程磊覺得自己像個不斷打氣的氣球，明明己經脹得難受，卻還是覺得里面空得發慌。

那晚之后，咀嚼聲倒是沒再出現，也可能是他睡得太死，什么都聽不見了。

但另一種感覺，更具體、更磨人的感覺，把他牢牢攥在手心——餓。

這不是普通的肚子餓，就像是上癮一樣。

“上癮？”

程磊覺得自己有些可笑，哪里聽說過餓還能上癮的。

可現實如此，他的飯量變得嚇人，早餐不再是包子豆漿，得是夠三個大漢吃的量，五六個扎實的大**，兩碗稠得能插住筷子的白粥，還得配上三根炸得焦脆的油條。

他習慣蹲在廚房那個塑料垃圾桶邊上吃，這么著好像更能專心“填肚子”，腦袋幾乎埋進碗里，發出“呼嚕呼嚕”不帶換氣的吞咽聲，喉嚨管劇烈地上下滾動。

吃完不到倆鐘頭，那種熟悉的、讓人心發慌的空洞感準時報到，胃里像有無數螞蟻在爬，在啃他的理智。

自這天開始。

他不敢去公司了，請了病假，說是急性腸胃炎，他沒法跟人解釋自己這身肉是怎么來的。

才一個禮拜。

他站在那面照不清人的舊鏡子前，差點認不出里頭是誰。

一個禮拜前，他還是那個瘦條條、有點駝背的程序員。

現在，鏡子里那男人腮幫子鼓了出來，像塞了兩個饅頭，本來合身的T恤被圓滾滾的肚子繃得線頭都快裂開，領口勒著又紅又粗的脖子。

皮膚是一種泛著油光的蒼白，眼皮腫得把眼睛擠成兩條縫。

這根本不是胖，是腫，像一只氣球，圓滾滾又病態的虛。

看著鏡子里的人，一股涼氣從腳底板竄到天靈蓋。

這***到底是怎么了？！

手機響了，同事小王打來的，口氣有點埋怨，又有點好奇：“磊子，你啥情況啊？

病還沒好利索？

總監今天又問你吶，你那攤活兒別人接不了手。

還有上回跟你說的那個需求文檔……”程磊聽著電話那頭熟悉的工作嘮叨，感覺像是從另一個世界飄來的，他根本集中不了精神，胃里那股騷動越來越厲害，他甚至能聞到空氣里若有若無的勾著人想吃的味兒……不對，不是香。

他猛地吸了吸鼻子。

一股甜得發膩，還帶著點腐爛氣的味道，混在老房子固有的灰塵和霉味里，一陣陣往他鼻子里鉆。

像水果爛透了，又摻和了……放久了的豬油哈喇味。

“喂？

磊子？

聽見沒？”

小王的聲音把他拽回來。

“啊……聽著呢?！?br>
程磊心不在焉地應付，眼睛卻管不住地在屋里掃蕩，找那怪味的來源。

“我……盡快，盡快回去……”程磊沒聽清對面嘟囔了什么，掛了電話，他像條找食的狗，順著味兒在屋里轉圈。

客廳，臥室，廚房……味兒好像哪兒都有，又好像有個老窩。

最后，他在客廳靠近臥室門的那面墻前站住了。

這里的墻皮顏色比旁邊深一塊，摸上去……有點黏。

不是水，是種油乎乎的感覺，他湊近了，瞇眼仔細看，發現墻根那兒，有一小片正在慢慢洇開的黑色污漬，像凝固的血，又像滲出來的油脂。

那股甜膩的腐臭味，在這兒最沖。

他胃里一陣翻騰，不是惡心，是……更兇的餓勁兒被勾起來了！

看著那污漬，他腦子里蹦出的第一個念頭居然是——這玩意兒，能吃嗎？

這想法把他自己嚇出一身白毛汗，他踉蹌著后退幾步，背心瞬間濕透。

瘋了！

真是**瘋了！

得干點什么！

必須弄明白這房子到底鬧什么鬼！

他想起搬家那天，那個眼神躲閃，說話像蹦豆子的房東，好像落下過一個破牛皮紙文件袋，當時被他隨手塞床底下了。

他像撈到救命稻草，連滾帶爬沖到床邊，趴地上，胳膊使勁往床底下夠，灰塵嗆得他首咳。

總算，手指頭碰到了一個硬紙殼角。

他用力把它拽了出來。

果然是個舊文件袋，邊都磨飛了。

他心急火燎地扯開繞著的線繩，把里頭的東西全倒在地上。

幾張泛黃的收據，一本幾十年前的老黃歷，還有……一張疊著的、更黃更脆的厚紙。

他小心翼翼地把厚紙展開。

是張地契。

繁體字，豎著印的，紙邊都破了，還有蟲蛀的**。

墨跡有點模糊，但他還是勉強認出了關鍵：“立賣契人……坐落于……宅基一處，連同地上倉廒……”倉廒？

程磊的心猛地一沉。

糧倉？！

這破房子，建國前，居然是個**的糧倉？！

地契最下面，還有一行更小、像是后加的字，寫得歪歪扭扭：“此地……饑年……曾聚饑民……多有**……”饑民……**……這西個字像冰釘子，狠狠扎進他腦仁里。

他捏著地契的手開始不受控制地抖，那些關于饑餓的埋在這片土地下面的慘痛記憶，好像通過這張薄薄的紙，帶著陰冷氣，撲了他滿臉。

難道……自己這要命的沒完沒了的餓，跟這房子的老底有關？

他癱坐在地上，背靠著冰涼的床沿，冷汗嘩嘩地流，恐懼像繩子，把他越捆越緊。

接下來的幾天，程磊感覺自己正在一點點垮掉。

他對“能吃的東西”范圍越來越模糊，看見木頭桌子腿，他會忍不住想，啃起來是什么味兒，是干柴似的，還是帶點木屑的甜？

摸著冰涼的瓷碗，他會琢磨，這玩意兒磨成粉，是不是也能頂餓？

那種想把所有東西都塞進嘴里的沖動，越來越壓不住。

屋里那股甜膩的腐臭味更濃了，幾乎無處不在。

墻上，那油膩的黑色污漬范圍在變大，從墻根慢慢往上爬，像活的東西在長。

空氣也變黏糊了，吸進肺里都帶著那股讓人惡心又詭異的甜。

他不敢再點外賣，怕送餐小哥看見自己這副人不人鬼不鬼的樣子。

全靠之前囤的眼看就要見底的方便面和餅干撐著——如果這還能叫“撐”的話。

這天后半晌，餓勁兒又上來了，這次比哪回都兇。

胃里的漩渦不是在轉，是在咆哮，在撕扯！

他像沒頭**在屋里亂撞，翻箱倒柜，找任何能進嘴的東西。

餅干盒空了，最后一包方便面也撕開了。

啥都沒了！

他的眼睛最后落在客廳那張老舊的八仙桌上，實木的，死沉，桌腿帶著點簡單花紋。

腦子里那根弦，“嘣”地斷了。

他撲到桌邊，像條餓瘋了的野狗，張開嘴，朝著堅硬的桌角狠狠啃了下去！

“嘎嘣！”

一聲脆響，是牙磕在硬木上的聲音，劇痛從牙根首沖頭頂，嘴里瞬間滿是木渣的澀味和一股鐵銹般的血腥。

但他不管了，像不知道疼，繼續用牙啃著，磨著，發出“咯吱咯吱”，讓人頭皮發麻的聲響。

木刺扎進牙齦和嘴唇，他也感覺不到，只是瘋了一樣，死咬著那塊木頭不放，好像那是天底下最香的肉。

“咚咚咚！

咚咚咚！”

砸門聲像炸雷一樣響起，把他從這瘋魔狀態里暫時驚醒。

他猛地停住，僵在那兒，呼哧呼哧喘粗氣。

嘴里全是木渣和血沫子，桌角被他啃掉一小塊，留下個參差不齊，帶著牙印的坑。

誰？！

敲門聲更重了，帶著不容商量的勁兒，跟著一個有點耳熟的大嗓門：“開門！

**！

有人投訴你這兒，開門配合檢查！”

**？！

程磊腦子“嗡”一下，一片空白，他低頭看看自己胸前沾的食物渣和木屑，摸摸嘴角可能還掛著的血絲和木渣，再瞅瞅那個被啃壞的桌角……不能開！

絕對不行！

他連滾帶爬縮到客廳墻角，蜷成一團，用手死死捂住自己的嘴，大氣不敢出。

恐懼和饑餓在他身子里打架，讓他抖得像篩糠。

敲門聲持續了好一陣，外面的人好像又說了些什么，他一個字也沒聽進去，他整個人都被身體里那頭叫“餓”的怪獸吞了。

不知過了多久，敲門聲停了。

腳步聲慢慢遠了。

程磊像一攤泥軟在地上，汗把衣服都浸透了。

剛才那陣驚嚇暫時壓住了餓勁，但只是壓住，那漩渦還在，還在無聲地嚎叫。

他必須弄個明白！

必須！

他掙扎著爬到手機邊上，手指頭哆嗦著在瀏覽器里敲字：“永遠吃不飽”、“暴食”、“老房子鬧鬼”、“餓……”網頁彈出一堆沒用的養生廣告和醫學解釋，都不是他想找的。

他煩躁地往下劃拉，首到一個標題抓住他眼睛——青簡·民俗札記其七：餓鬼道與陽世殘留發帖的是個叫“青簡”的，頭像是個模糊的看舊書的影子。

簡介寫的是：搞民俗的，專門從故紙堆里扒拉那些記憶的幽靈。

程磊點開了文章。

文章引了不少老書，半文不白，他讀著有點費勁，但里面有些話，像鉤子，死死鉤住了他：“……袁枚《子不語》卷九里寫：‘忽見黑氣一團，滾地而來……漸近，則見黑氣中有眼有口，張口如盆，其聲嗚咽，作乞食狀……’這大概是‘餓鬼’在陽間現形的一個樣子?！?br>
“……餓鬼這東西，不單單在地獄里有。

執念太深，怨氣太重，附在特定的地方、東西上，也能形成‘餓鬼宅’、‘餓鬼器’這類禍害。

住在里頭的人，往往感同身受，覺得心里冒火，怎么吃都吃不飽，首到…………根子呢，多半和‘貪’念，還有‘饑餓’這類的集體記憶有關。

比如以前是糧倉、施粥的地方，或者發生過大規模**人的地界，容易生出這種事…………經常伴隨著怪現象：吃的東西莫名其妙沒了，住的人模樣大變（多是虛胖），墻上滲油污，空氣里有甜膩膩的腐爛味兒……”程磊一個字一個字地讀著，喘氣越來越急，冷汗順著鬢角往下淌，滴在手機屏幕上。

全對上了！

一點不差！

文章里說的，跟他這半個月來的遭遇，嚴絲合縫！

這不是?。?br>
這房子……這房子真有問題！

它是活的！

它在吃他！

他感覺快要憋過氣去了。

巨大的恐懼捏住了他的心臟。

一股撐得要炸的感覺就在這時猛地從胃里頂上來，像瞬間被塞了幾十斤石頭，頂得他眼冒金星，差點吐出來。

可這感覺就幾秒鐘，立刻被更強大、更沒底的饑餓感吞沒了。

撐脹和饑餓，這兩種頂到頭的滋味，在他身子里拼命拉扯撕咬。

他痛苦地蜷縮在冰冷的地上，像條離了水的魚，張著嘴，卻喘不上氣。

眼前開始發黑，腦子在極度的難受里慢慢飄走。

就在他眼看要徹底昏過去的前一瞬，他好像看見，窗外那濃得化不開的夜色里，不知什么時候，多了一個模糊的到幾乎和黑暗融在一起的墨色人影，瘦得像根竹竿，一動不動，正正地對著他的窗口。

程磊的瞳孔一下子放大了。

下一秒，無邊無際的黑夜把他吞沒了。