一千零九十五天。
他送了一千零九十五天的外賣，我連他長什么樣都沒仔細看過。
每天中午十二點零三分，門鈴準時響。
我開門，他低著頭把餐遞過來，轉身就走。
不多說一個字。
三年了，一天沒斷過。
包括我發燒到三十九度五那天，包括去年除夕。
今天，十二點十五分。
門鈴沒響。
我撥過去，關機。
又等了二十分鐘，還是沒來。
我說不清為什么，心里忽然慌得厲害。
打開手機，撥了110。
“你好，我要報警。一個外賣員失聯了。”
01
接線員沉默了兩秒。
“女士，外賣遲到的話，建議您聯系平臺**——”
“不是遲到。”我攥緊手機，“他送了三年，從沒斷過。今天突然消失了，電話關機。”
對方大概聽出我語氣不對，記下了我提供的信息。
手機號，平臺賬號，還有我僅有的一點印象——中等身高，偏瘦，總戴一頂灰色鴨舌帽，走路時左腳微微有點跛。
掛了電話，我在客廳里坐立不安。
外賣平臺上查不到他的真名，只顯示“蘇師傅”兩個字。
下午三點，電話回來了。
“蘇女士**，我們查到了，您說的那位外賣員今天上午在送餐途中暈倒，目前在仁和醫院急診科?！?br>我抓起包就出了門。
打車到醫院，急診護士把我領到走廊盡頭的觀察區。
隔著簾子，我看見一個瘦得脫了形的中年男人躺在病床上，手背上扎著針，臉色蠟黃。
灰色鴨舌帽放在床頭柜上。
旁邊是他的外賣箱，磨得看不清顏色了。
“您是他家屬？”護士問我。
“不是，我是……”我頓了一下，“我是他的客戶?！?br>護士翻了個白眼，明顯覺得我有毛病。
“他身上沒有家屬****，***倒是有。”
她遞給我一張***。
我低頭看了一眼。
蘇建國。
我整個人僵在了原地。
血液像被抽空了一樣，從頭頂一直涼到腳底。
蘇建國。
那是我爸的名字。
那個五年前被媽媽趕出家門的男人，那個據說酗酒、**、對媽媽動手的人。
我媽說他早就不知道滾到哪里去了。
我低頭再看了一眼照片。
照片上的人比我記憶中老了不止十歲。
但那個鼻梁