口。
然后，他帶著這筆錢，和全家人一起消失了。
我渾身發冷。
光頭見我不說話。
他很不耐煩。
“父債子償，懂不懂？”
“三天，連本帶利六十萬。”
“不然，卸你一條腿。”
他們走了。
留下一屋子的煙味。
還有我癱軟的身體。
我靠著門滑坐到地上。
泡面已經冷了。
坨了。
像我的人生。
我沒有哭。
眼淚在父親說出那句“毀了一家人”的時候，就已經流干了。
現在只剩下麻木。
和一種近乎荒謬的平靜。
我開始想辦法。
我不能死。
更不能這樣不明不白地死。
我有一套小房子。
是我大學畢業后，用自己所有的積蓄付了首付買的。
很小。
在城市的邊緣。
那是我唯一的根。
我聯系了中介。
**出售。
要求只有一個，全款，盡快。
中介說，這樣價格會壓得很低。
我說，沒關系。
等待的幾天里。
我開始第一次化療。
醫院走廊里充滿了消毒水的味道。
冰冷的藥水順著輸液管一點點流進我的身體。
那種感覺，像是把骨頭縫里的血都抽干，再灌滿冰碴子。
我吐得天昏地暗。
頭發大把大把地掉。
最難受的時候，我蜷縮在病床上，渾身發抖。
我想我爸。
我想我媽。
我想那個從小跟我搶東西吃的弟弟。
我想，如果他們在。
會不會給我倒一杯熱水。
會不會摸摸我的頭。
會不會說一句，別怕。
沒有。
只有護士冷冰冰的聲音。
“21 床，換藥了。”
我睜開眼。
看著白色的天花板。
我對自己說。
記住這種感覺。
記住這種被全世界拋棄的感覺。
以后，別再對任何人抱***。
房子賣得很快。
一百二十萬。
比市場價低了三十萬。
拿到錢的那天。
我先還了六十萬的***。
光頭很意外。
他數著錢。
看了我很久。
他說，妹子，是條漢子。
我說，錢貨兩清。
他說，以后有事，可以來找龍哥。
我沒說話。
剩下的六十萬，就是我的救命錢。
我辦了住院手續。
開始了漫長又痛苦的治療。
我算過。
這筆錢，省著點花，大概能撐一年。
一年之后。
如果還不好。
那就聽天由命。