護士站內部有個失意者排行榜，我常年位列第一。
他們說，比被值班更慘的，是被未婚妻取消婚檢九十九次。
第一次，宋微微為了指導新來的實習醫生，推遲我們的婚前檢查。
第二次，實習醫生首臺手術，宋微微說要全程協助不能缺席。
……
第九十九次，實習醫生說病例分析有疑問，宋微微整夜陪他討論……
當醫院行政第九十九次作廢我們的婚檢預約時，我發了最后一條工作群信息：
已提交調職申請，未能攜手白頭。我與宋微微從此醫路天各一方，再無交集。
發完，我交還了所有科室鑰匙，義無反顧地前往了邊境無國界醫生組織。
1
"微微，今天下午婚檢的預約還算數嗎？"這已經是第九十九次問出這個問題了。
宋微微的眉頭皺起，眼里閃過一絲不耐煩。
"不好意思，楊醫生今天要做晨間醫學報告，他對病例分析還不熟悉，我得指導他。"
晨間報告，又是晨間報告。
楊軒的聲音插了進來："宋護士長，您給我準備的這些病例解析太及時了，我正不知如何下手呢。"
他故意抬高手中的文件夾，上面滿是宋微微工整的筆記和重點標注。
我三天沒合眼，眼球干澀得像被砂紙摩擦。
"婚檢改天再說吧，你都等了五年，也不差這一天。"宋微微頭也不回地拉著楊軒離開。
曾經我會追上去，質問她為什么總把婚檢推后，而她總會數落我不理解她工作的重要性。
這次，我只是點了點頭。
宋微微的腳步頓了頓，眼中掠過一絲不解，隨即恢復冷淡。
"作為補償，我晚上會帶急診部新開的那家甜品店的慰問品給你。"她的語氣公事公辦。
走前，她主動伸手整理楊軒白大褂領子上不存在的褶皺。
站在食堂窗口，我看到宋微微親手將**的紅豆粥遞給楊軒。
"多謝宋護士長，您煮的粥最有醫院的溫度了。"楊軒露出燦爛的笑容。
這一幕刺痛了我的眼睛。
三個月前那次肝移植