雜音里混著女人的哭腔：“救我……302…… 她在鏡子里……”電話戛然而止，聽筒里只剩下忙音。

我盯著門牌號 —— 正是我住的這間。

冷汗順著脊椎往下滑，浸透了后背的睡衣，冰涼的黏膩感讓我想起昨天整理衣柜時，那件粉色護士服上的污漬。

衣柜最底層的樟腦丸已經失效，散發著陳腐的氣息。

護士服的袖口沾著暗褐色的斑塊，像是干涸的血跡，領口別著的工牌塑料套已經泛黃，照片上的年輕女人笑得眉眼彎彎，白大褂胸前別著的鋼筆在陽光下泛著冷光。

照片下方印著名字：林曉月，市一院消毒供應室。

中介簽合同時，手指在合同上滑來滑去，始終不敢看我的眼睛。

“小林護士人挺好的，就是性子急，” 他**后腦勺笑，“說走就走，冰箱里還有沒吃完的菜呢?！?br>
現在回想起來，他西裝袖口沾著的碘伏味，和我剛才在衛生間聞到的腥甜如此相似。

衛生間的鏡子突然蒙上一層水霧，我伸手去擦，指尖觸到的卻是冰涼粘稠的液體。

鏡中的傷口正以肉眼可見的速度向現實蔓延，我的手腕傳來撕裂般的劇痛，低頭時看見皮膚像紙一樣裂開，涌出的血珠里混著幾根黑色長發。

“你看，我們現在一樣了。”

鏡中人笑著抬起手，她的傷口里露出半截生銹的手術剪，剪尖還掛著小塊暗紅色的組織。

我跌跌撞撞逃回臥室，反鎖房門的剎那，聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲，像是有人穿著潮濕的衣服正在靠近。

手機屏幕再次亮起，陌生號碼發來的短信帶著血色漸染的特效：“她怕鹽水，快找鹽水 ——”信息末尾的笑臉表情正在扭曲，圓圓的眼睛慢慢拉長，變成兩道豎線。

廚房傳來玻璃破碎的聲音，緊接著是液體流淌的聲響。

我摸到床頭柜抽屜里的水果刀，刀柄上的防滑紋硌得掌心發疼。

三天前搬進這間廉租房時，我在抽屜里發現了這把刀，刀刃上的缺口像是被什么東西硬生生咬出來的。

隔壁的咳嗽聲突然響起，阿婆總在凌晨三點咳嗽，像只被踩住尾巴的老貓。

昨天我在樓道遇見她，她攥著我的手腕說：“那姑娘走的那天，救護車在樓下響了三小時，抬出來的東西用黑色塑料袋裝著，滴