，刮得人臉生疼。。，有人揣著手，嘴里冒著白氣也舍不得走，仿佛只要多看一眼，就能沾到一點“城里人”的光。“來了來了！林建國回來了！”，一輛冒著黑煙的班車晃晃悠悠停下。，是穿著呢子大衣的林建國。，頭發梳得油亮，領口扣得嚴嚴實實，手里還拎著一個印著紅字的布包。，太陽一照，晃得人瞇眼。
“哎喲，建國真出息！”

“聽說轉正了？還是技術員？”

“蘇家這回可算熬出頭了，養了個大學生女婿。”

一聲聲夸贊像熱氣，往林建國身上堆。

他臉上帶著慣常的謙虛笑，卻把下巴抬得比誰都高。

蘇滿站在屋檐下，手里捧著一盆熱水，指尖被蒸汽熏得發紅。

她沒有擠到人群里去，只靜靜看著。

林建國走進院子，第一眼就看見她。

她今天穿得樸素，灰藍色棉襖洗得發白，領口卻縫得齊整，整個人像冬天里一根干凈的竹子——不艷，但挺。

“滿滿。”林建國喊她，聲音帶著篤定。

蘇滿抬眸，笑意很淺：“回來了。”

她把盆遞給他洗手。

水是溫的，剛剛好。

他洗手的時候，蘇母趕緊把人往屋里迎：“快進屋，外頭冷，先喝口熱茶。”

屋里火塘燒得旺，墻上貼著褪色的“喜”字，像是提前為婚事做的準備。

蘇父端著茶碗，手指粗糙，指節上還有常年干活留下的裂口。

他看著林建國，眼底是壓著的期待：“建國啊，城里手續都辦得怎么樣了？你和滿滿這婚事——”

林建國把茶碗捧在手里，燙得他一顫，卻還是笑：“叔，我這趟回來就是報喜的。”

“廠里轉正的手續辦得差不多了，領導也看重我。就是這結婚的事，還得再等等。”

蘇母愣了：“等等？不是說你畢業就辦酒？”

“城里事情多。”林建國嘆氣，像是被大事壓著，“要辦就得辦得體面。“

“介紹信、戶口、單位證明，哪樣不要時間？再說了，我現在剛站穩腳跟，太早辦事影響不好。”

影響不好。

三個字輕飄飄落下，卻像一盆冷水。

蘇父咽了口氣，還是忍著：“那你說個準信，什么時候？”

林建國低頭撥了撥茶葉沫：“等我回城里把最后一道手續辦完再說。快的話，過完年。”

“過完年”這話，他去年也說過。

蘇滿的手指在袖口里輕輕蜷起，指腹摩挲到一層粗糙的紙。

那是她偷偷折好的賬單。

從她十六歲開始，蘇家每個月給林建國寄糧票、布票、錢。

她跟著爺爺學醫，采藥賣錢，湊路費。

蘇父為了讓他在城里不丟人，借錢給他買過一雙皮鞋。

這些年，蘇家把“婚約”當成一條路，把林建國當成這條路的終點。

而終點今天回來，第一句話卻是：再等等。

蘇母把熱饃饃往他面前推：“建國，先吃點。你這一路回來也不容易。”

林建國夾了一口，卻忽然像想起什么似的問：“對了，滿滿最近在家都做什么？”

蘇滿語氣溫和：“照顧爺爺，抓藥，給人**。”

“還在搞那些老中醫的東西？”

林建國皺了皺眉，語氣里有一點不耐煩，“城里人講科學，你別總弄這些。以后跟我去了城里，得學會體面。”

蘇滿依舊笑著，眼底卻冷得像井水。

她沒有反駁，只輕輕問了一句：“你說的體面，是指穿得體面，還是欠賬也能裝作沒發生？”

屋里一下靜了。

林建國手里的筷子頓住，抬頭看她。

蘇父蘇母也愣住，像第一次發現自家閨女不是只會忍。

蘇滿端起茶壺給他續水，動作不急不慢：“你剛說過完年。那我也等你一個準信——過完年，你回來把賬清一清，我們再談婚事。”

林建國的臉色微不可察地沉了沉，隨即又笑開：“滿滿，你怎么也學會跟我算這些了？一家人，別這么見外。”

“一家人？”蘇滿抬眸，聲音仍輕，“那你就給我一個準信。”

火塘里柴火噼啪作響，照得屋里人臉一明一暗。

林建國把茶碗放下，笑意淡了些：“我明天還得去鎮上辦點事，回城里也要趕車。婚事等我把城里事情理順再說。”

他說得很輕巧，像在安排一件無關緊要的小事。

蘇滿卻在這一刻徹底確定：他回來，不是為了娶她。

她把手藏進袖子里，指尖捏緊那張賬單，像捏住一把刀。

——既然他想拖，那她就先把賬要回來。