，櫻花已經落得差不多了。，新生們三三兩兩地往里走。陽光很好，照在教學樓的玻璃上，反射出刺眼的光。，抬頭看了一眼那棟有些年頭的教學樓，然后低頭往里面走。，白襯衫的領口扣到最上面一顆。左眼上纏著白色繃帶，在陽光下格外顯眼。，然后很快移開視線。。他習慣了這個。，推開門的時候，里面已經坐了大半的人。
鬧哄哄的。

絕走進去，視線掃過教室。最后一排靠窗的位置空著。他走過去，坐下，把黑色挎包放在桌邊，然后看向窗外。

窗外的操場上，有體育老師在畫白線。

教室里的人還在繼續聊天。有幾個女生偷偷往他這邊看了一眼，湊在一起小聲說著什么。絕聽不清，也不想聽清。

他把手伸進包里，摸到那本今天剛買的書——一個叫《星期天的面包店》的日常小說。還沒翻開，前門被推開了。

“安靜一下——”

一個微胖的男老師走進來，格子襯衫，黑框眼鏡，笑瞇瞇的。他走上講臺，把手里的文件夾放下。

“我是你們的班主任，木村健。教數學。”他推了推眼鏡，“今天是開學第一天，大家先按這個座位表坐好。然后我們輪流自我介紹。”

教室里一陣窸窸窣窣的聲音。學生們開始換座位。

絕沒動。他看了一眼黑板旁邊貼的座位表——最后一排靠窗，還是他的位置。

2

“好，那我們從第一排開始，從左到右。”

木村老師拿起名單，靠在講臺邊上。

第一個站起來的男生個子不高，戴著圓框眼鏡，聲音有點抖：“我、我叫佐藤一郎，來自世田谷區第二中學，喜歡打游戲，請多關照……”

稀稀拉拉的掌聲。

第二個是女生，短發，說話很快。

第三個、**個……

絕聽著，視線一直看著窗外。

“下一個。”木村老師的聲音。

一個身影從前排站起來。

“我叫山田太郎。”聲音很大，帶著點自來熟的爽朗，“來自足立區第三中學，喜歡跑步和打籃球，家里開拉面店的！大家有空來吃！我請客！”

教室里有人笑出聲。

絕稍微偏過頭看了一眼。

那個叫山田的男生站在第二排，陽光照在他亂糟糟的短發上，小麥色的皮膚，橙色運動鞋在講臺邊的地板上蹭了蹭。他笑得毫無防備，好像跟所有人都已經是朋友。

山田坐下來的時候，旁邊的人拍了拍他的肩膀。他轉過頭跟人家聊起來，聲音還是那么大。

絕把視線收回來。

“下一個。”木村老師說。

一個女生站起來。

“鈴木美香。”聲音很穩，沒什么多余的情緒，“來自杉并區**中學。沒什么特別的愛好。請多關照。”

她坐下來，推了推圓框眼鏡。旁邊的人還想問她什么，她只是點了點頭，沒多說話。

絕看了一眼她的背影。棕色短發，坐得很直。

“下一個。”

坐在第三排靠窗的位置，一個很小的身影站起來。

“風間螢。”聲音軟軟的，帶著點緊張，“來自世田谷區第一中學。喜歡……喜歡草莓和奶油蛋糕。請多關照。”

她鞠了個躬，坐下來。

絕的視線停了一下。

很小。這是他第一個念頭。

那個女生坐下的時候，椅子往前挪了挪，她的腳才剛好踩到地面。棕色長發，齊劉海，校服的裙子比其他人的顯得長一點。

她低著頭，好像還在緊張。

旁邊的女生湊過去跟她說話。她抬起頭，露出一個小小的笑容。

絕看見她笑起來的時候，臉頰上有兩個淺淺的梨渦。

他把視線收回來，繼續看向窗外。

“好，下一個。”木村老師的聲音。

輪到他了。

絕站起來。

教室里突然安靜了幾秒。

“硯川絕。”他說。

然后坐下。

木村老師愣了一下，推了推眼鏡：“呃……硯川同學，要不要多說兩句？比**自哪個中學，有什么愛好之類的？”

絕看著窗外，沒說話。

教室里更安靜了。有幾個學生互相看了一眼。

木村老師正想說什么，后排突然傳來一個壓低的聲音——

“好酷啊。”

是山田太郎。他旁邊的人趕緊捅了他一下。

山田捂住嘴，但已經晚了。周圍幾個人憋著笑。

絕沒回頭。

木村老師咳了一聲：“好，那……下一個同學。”

3

自我介紹結束后，木村老師講了一堆開學注意事項。校規、課程表、明天的安排。

絕聽著，大部分左耳進右耳出。

“……還有，中午吃飯的問題。”木村老師翻開一頁，“學校沒有食堂，大家都是自已帶便當來。學校有小賣部，但只賣面包和飲料，不賣正餐。所以記得每天帶便當。忘帶的，就只能去小賣部買面包了。”

他合上文件夾：“好，今天就到這里。大家回去好好休息，明天開始正式上課。”

教室里開始熱鬧起來。收拾書包的，站起來伸懶腰的，約著一起走的。

絕把書放回包里，站起來。

“硯川！”

一個聲音從后面追上來。

絕回頭。山田太郎小跑著過來，笑得一臉燦爛：“你家住哪？一起走啊！”

絕看著他。

“……世田谷。”

“哦！那不順路，我家足立區，賊遠。”山田撓了撓頭，完全沒覺得被拒絕，“那明天見啊！”

他揮揮手，轉身跑回座位上拿書包，又跟旁邊的人聊上了。

絕收回視線，走出教室。

走廊上的人還很多。他往樓梯口走，經過樓梯轉角的時候，聽到一個聲音。

“螢，你真的住世田谷？那我們放學可以一起走到車站！”

是剛才自我介紹的那個短發女生——鈴木美香。她旁邊站著那個嬌小的女生，風間螢。

“嗯，我住世田谷。”螢點點頭，聲音輕輕的，“美香你呢？”

“杉并，得坐公交車。”美香推了推眼鏡，“不過車站方向一樣，先一起走吧。”

“好。”

兩個女生往樓梯下走。絕站在原地等了幾秒，然后慢慢跟下去。

走出校門的時候，陽光已經沒那么刺眼了。

絕往左拐，走進那條他走了無數次的街道。

前面不遠處，兩個女生的身影。一個棕色短發，一個棕色長發。長發那個個子很小，走路的時候書包帶子有點往下滑，她往上提了提。

絕跟在后面，保持著十幾步的距離。

經過便利店的時候，那個叫螢的女生停了一下，往里面看了一眼。美香也停下來，問她什么。螢搖搖頭，笑了笑，兩個人繼續往前走。

走到世田谷車站附近，美香揮揮手，往公交站的方向走了。

螢一個人繼續往前走。

絕還是跟在后面。

穿過一條街，又一條街。

然后螢在一棟老舊的小公寓前停下來。她從書包里掏出鑰匙，打開門，走進去。

門關上的時候，絕剛好走過那棟公寓。

他看了一眼二樓的窗戶。窗簾是淺色的，上面印著小碎花。

然后他繼續往前走。

又走了二十秒，他在一棟獨棟別墅前停下來。

硯川家老宅。現代翻修過，院子里有一棵很大的櫻花樹，花已經落光了。

絕拿出鑰匙，打開門。

屋里很安靜。太大了，反而顯得空蕩蕩的。

他把書包放在玄關，換上拖鞋，往二樓走。

經過走廊的時候，他看了一眼對面——那棟小公寓的二層窗戶，正好對著他的窗戶。

窗簾還是淺色的。

絕走進自已的房間，把書包放下，坐在窗邊。

他看了一眼書架。一整面墻，以前擺滿了高達模型。現在模型都收起來了，換成了一些日常小說。

他拿出今天新買的那本，《星期天的面包店》，翻開第一頁。

窗外的光線慢慢變暗。

4

第二天。

絕比平時早起了十分鐘。

不是故意的。只是醒了，就起來了。

他洗漱完，穿上校服，把繃帶重新纏好。對著鏡子看了一眼——還是老樣子。左眼被遮住，右眼是淺琥珀色。

他拿起書包，下樓，出門。

走到那棟小公寓門口的時候，他腳步頓了一下。

門開著。

一個很小的身影從里面出來，正在鎖門。棕色長發，校服裙子，書包帶子有點往下滑。

她鎖好門，轉過身，正好看見他。

兩個人對視了一秒。

螢眨了眨眼睛，然后微微低下頭，往旁邊讓了讓。

絕沒說話，繼續往前走。

走到她身邊的時候，他聽見一個小小的聲音。

“早上好。”

絕腳步頓了頓。他偏過頭。

螢還低著頭，臉頰有點紅。她好像只是下意識說了這句話，說完就后悔了。

絕沒說話，繼續往前走。

螢在后面愣了幾秒，然后小步跟上來。她沒敢跟太近，保持著三四步的距離。

兩個人就這樣一前一后走著。

到學校門口的時候，人已經多了起來。

“螢！”

一個聲音從后面傳來。鈴木美香小跑著過來，一把挽住螢的胳膊。

“早上好！昨天回去還好嗎？”

“嗯。”螢點點頭，笑了笑。

美香看了一眼走在前面的絕，壓低聲音：“那個繃帶的男生，好像住你那邊？”

“……嗯。”螢的聲音更小了，“住我家對面。”

“對面？那個大別墅？”

“嗯。”

美香挑了挑眉，沒再說什么。

三個人前后走進校門。

5

教室里的座位是按照學號排的。

絕的學號是13號，還是最后一排靠窗。

山田太郎是9號，坐在第三排靠窗——正好在絕前面。

鈴木美香是5號，第二排靠墻。

風間螢是7號，也在第二排，但靠窗——跟美香隔著一條過道。

木村老師走進來的時候，教室里已經坐滿了。

“好，今天正式開始上課。”他拿起粉筆，“第一節課是數學，我來講。課本翻開第三頁……”

絕翻開書，聽著。

窗外的陽光照進來，在黑板上投下影子。

前排的山田太郎坐得歪歪扭扭的，時不時扭一下身子。絕能看見他后腦勺上亂糟糟的頭發。

“……這道題，山田你來回答。”

山田騰地站起來，課本都沒翻對。

全班哄笑。

木村老師嘆了口氣：“第三頁，第二題。”

山田**頭，半天憋出一個答案。居然對了。

“坐下吧。上課專心點。”

山田坐下，撓了撓后腦勺，偷偷往后看了一眼。

絕沒抬頭。

但山田還是沖他咧嘴笑了笑，然后轉回去。

6

中午。

木村老師說的沒錯，學校確實沒有食堂。

鈴聲響了之后，學生們開始從包里拿出便當盒。教室里飄起各種食物的味道。

山田打開便當盒，里面塞得滿滿當當——炸雞塊、玉子燒、小香腸、一大團米飯。他拿起筷子，正準備吃，突然想起什么，轉過頭。

“硯川！你要不要吃炸雞？”

絕正從包里拿出一個簡單的便當盒——白米飯，兩塊烤魚，一點咸菜。他抬頭看了山田一眼。

“……不用。”

“哦。”山田沒在意，轉回去吃自已的，一邊吃一邊跟旁邊的人聊天。

第二排。

美香打開便當盒，是精致的意大利面沙拉和蔬菜。她吃了一口，看向旁邊。

螢正打開一個粉色的便當盒。里面是蛋包飯，上面用番茄醬畫了一個歪歪扭扭的笑臉。

“你自已做的？”美香問。

“嗯。”螢點點頭，有點不好意思，“做得不太好……”

“挺可愛的。”美香說，“比我強，我只會做簡單的。”

螢笑了笑，拿起筷子。

她吃了一口，然后視線不自覺地往最后一排看了一眼。

絕正在吃飯，看著窗外，表情很淡。

螢收回視線，繼續吃自已的蛋包飯。

“看什么呢？”美香問。

“沒、沒有。”螢低下頭，臉有點紅。

美香順著她剛才的視線看了一眼，然后挑了挑眉，沒說話。

7

下午的課過得很快。

放學的鈴聲響了之后，教室里又熱鬧起來。

山田收拾好書包，轉過身：“硯川！你社團報了什么？”

“沒報。”

“誒？不參加社團？”山田撓頭，“那放學干嘛？直接回家？”

“嗯。”

“好無聊啊。”山田站起來，“我要去籃球部看看，先走啦！”

他揮揮手，跑出去了。

絕收拾好書包，站起來。

走到門口的時候，他聽見后面有腳步聲跟上來。

不是山田，腳步聲太輕了。

他沒回頭，繼續往外走。

走到校門口，那個腳步聲還在后面。

他停了一下。

后面的腳步也停了。

絕回過頭。

風間螢站在三米開外，手里抓著書包帶子，臉有點紅。

“我、我也走這邊。”她小聲說。

絕沒說話，繼續往前走。

這次他沒走那么快。

螢在后面跟著，保持著三四步的距離。她低著頭，偶爾抬頭看一眼前面那個修長的背影。

走到那棟小公寓門口的時候，螢停下來。

“那個……”她小聲說，“我到了。”

絕也停下來。

他回過頭，看著她。

夕陽照在她身上，棕色長發被染成暖色。她站在那里，小小的一只，書包帶子又往下滑了。

“嗯。”絕說。

然后他轉身，繼續往前走。

螢站在原地，看著他走遠。走到那棟大別墅門口，他拿出鑰匙，打開門，走進去。

門關上了。

螢這才轉身上樓，打開自已家的門。

屋里很安靜。太安靜了。

她站在玄關，愣了一會兒，然后換上拖鞋，走進廚房。

冰箱里還有昨天買的牛奶。她倒了一杯，坐在窗邊的小桌子前，慢慢喝著。

窗外的天色慢慢暗下去。

對面那棟別墅的二樓，亮起了燈。

8

第三天。

絕出門的時候，那棟小公寓的門已經開了。

風間螢站在門口，正在鎖門。

她聽見腳步聲，轉過頭，看見他。

這次她沒有猶豫。

“早上好。”她說，聲音比昨天大了一點點。

絕看了她一眼。

“……早。”

他繼續往前走。

螢在后面愣了兩秒，然后小跑著跟上來。

這次她沒敢跟太近，還是三四步的距離。但嘴角有點微微翹起來。

走到學校門口的時候，美香已經在等著了。

她看見螢和絕一前一后走過來，挑了挑眉。

“早上好。”美香挽住螢的胳膊，“走吧。”

兩個女生往教室走。

螢回過頭，往后面看了一眼。

絕還走在后面，低著頭，不知道在想什么。

她轉回去，跟著美香走進教學樓。

9

教室里。

山田早就到了，正跟旁邊的人聊昨天籃球部的事。看見絕進來，他揮揮手。

“硯川！早上好！”

絕點了點頭，走到自已的座位上。

山田轉過來：“對了，你便當每天都自已帶嗎？”

“嗯。”

“自已做的？”

“嗯。”

“厲害啊。”山田撓頭，“我都是我媽做的。昨天炸雞沒吃完，今天又帶了。”

他把自已便當盒打開，里面果然又是炸雞塊。

“你要不要嘗嘗？我媽做的炸雞可好吃了。”

絕看著他。

山田一臉真誠，舉著筷子，等著。

“……不用。”絕說。

“哦。”山田收回筷子，一點也不失望，“那改天你去我家店里吃！拉面！比炸雞還好吃！”

他轉回去，繼續跟旁邊的人聊。

絕看著他的后腦勺，不知道為什么，嘴角動了一下。

很輕微。他自已都沒察覺。

第二排。

美香看了一眼最后一排，又看了一眼旁邊的螢。

螢正在看書，但視線總是往一個方向飄。

美香推了推眼鏡，沒說話。

10

開學第一個星期很快過去了。

周五放學的時候，山田又轉過來。

“硯川！周末干嘛？”

“沒什么。”

“那來我家吃拉面啊！”山田眼睛亮亮的，“我媽做的叉燒可好吃了！”

絕看著他。

山田繼續熱情邀請：“真的！很近的！坐電車幾站就到了！”

“……下次。”

“好！那就說定了！”山田完全沒覺得這是客套，高興地收拾書包，“那我先走啦，下周見！”

他跑出教室，留下一串腳步聲。

絕站起來，往外走。

走到校門口的時候，那個小小的身影又在后面跟著。

這周每天都是這樣。早上跟在后面，放學跟在后面，不近不遠，三四步的距離。

絕有時候會想，她是不是怕一個人走那條路。

但他沒問。

走到小公寓門口，螢停下來。

“那個……周一見。”她小聲說。

絕也停下來。

他回過頭，看著她。

夕陽還是那樣照在她身上。她站在那里，手里抓著書包帶子，抬起頭看著他。

眼睛很亮。

“嗯。”絕說。

他轉身，往別墅走。

走到門口的時候，他停了一下。

然后他回過頭。

螢還站在原地，正看著他這邊。看見他回頭，她愣了一下，然后趕緊低下頭，往公寓里走。

門關上了。

絕站了一會兒，然后拿出鑰匙，打開自已的門。

那天晚上，他坐在窗邊看書。

對面的窗戶亮著燈。淺色的窗簾后面，有一個小小的影子在動。

他看了一會兒，然后收回視線，繼續看書。

書的名字叫《星期天的面包店》。

他翻到第三章。

里面寫的是一對鄰居，從陌生到熟悉的故事。

（第一章 完）