，林參才后知后覺的僵住。，狹小的空間里安靜的能聽到彼此的呼吸聲。他甚至不用回頭去確認，只憑著那股熟悉的氣息，就已經在心底喊出了那個名字。“沈知逾”，足夠將當年清瘦俊冷的少年，磨成如今輪廓鋒利的模樣，沈知逾指尖夾著一支未點燃的煙，身上是清冽的雪松香氣，與記憶里校服上淡淡的皂角味，在狹小的空間輕輕重疊。，心跳卻不受控制的亂了節奏。，生怕稍一用力，就會戳破眼前這荒誕又真實的畫面。明明已經隔了七年那么遠，可對方站在身邊，他還是會莫名地緊張，莫名地心慌。，他幾乎是瞬間就被拽回了那個聒噪的夏天。，品學兼優、寡言淡語，對旁人如終疏離有度，唯獨對他不一樣。
午后自習課林參昏昏欲睡，一顆橘子糖忽然輕輕滾落到手邊，抬頭便接上少年垂落的目光，沒有旁人眼里的冷淡，只有安靜又溫柔的光，像夏天傍晚不灼人的風。

放學路上的梧桐樹蔭被夕陽拉得很長，沈知逾總會放慢腳步，等著慢吞吞的他。下雨天忘記帶傘，他就把寬大的校服外套撐在兩人頭頂，寧愿自已半邊肩膀被雨水打濕，也從不說一句麻煩，只是安安靜靜地陪他走完全程。

那時候林參真的以為，他們可以一直這樣走下去。

走過一個又一個夏天，一直走到很遠很遠的未來。

可所有的美好，都停在了畢業那天。

那場突如其來的爭吵，那句哽在喉嚨里始終沒說出口的對不起，還有那一場倉促又決絕的轉身，讓他們徹底斷了聯系，一晃就是整整七年。

七年早已讓林參學會了藏起情緒，學會了不動聲色，學會了把過**死按在心底，以為這輩子都不會再翻出來。

可沈知逾一出現，所有的防備，全都白搭。

這些年他不是沒有設想過重逢，只是從沒想過，會是這樣毫無預兆的場景，連一點心理準備都不給他。

“好久不見，林參。”

沈知逾低沉的聲音忽然響起，把他從回憶里硬生生拉回現實。林參猛地抬頭，撞進他深邃的目光里，那眼神沉沉地落在他臉上，藏著太多他不敢細想、不敢深究的情緒，有驚訝，有沉寂，還有一絲他看不懂的復雜。

就在這時，電梯“叮”的一聲輕響，穩穩到達了樓層。

金屬門緩緩向兩側拉開，微涼的風立刻涌了進來，吹散了電梯里緊繃又微妙的氣氛。

林參緊緊攥著手心，指節微微泛白。那些被他深埋了七年，以為早已徹底忘記的心事，在這場猝不及防的重逢里，再也藏不住，悄無聲息的破土而出。

他知道，從遇見沈知逾的這一刻起，他平靜了七年的生活，要徹底亂了…