第2章 微光
古代災年，我用醬菜缸養大一家子
**第一卷：冰河歲寒**第二章 微光成熙十一年的冬天，是被按在了云州，遲遲不肯走。
冰河那一夜后，程家像是被抽走了最后一**氣。
母親許氏到底是傷了身子根基，雖被硬灌了幾碗姜湯保住了命，但驚懼與寒氣入了骨，躺在炕上便再難起身，整日里懨懨的，連帶著五個月的身孕，也顯得格外沉重。
家里的氣氛沉悶得讓人喘不過氣。
六歲的弟弟程茂似乎也感知到了什么，不再像往常那般吵鬧，只是怯生生地挨著姐姐程蕙，小聲問：“阿姐，娘是不是不要我們了？”
程蕙心里一酸，摟過程茂，替他拍掉身上的草屑：“瞎說，娘只是病了。”
她自己的心里也揣著事，十歲的眼神里，過早地染上了沉重。
這個家，如今全靠奶奶程老太一人撐著。
老人家白日里紡紗不停，夜里還要伺候兒媳，眼角的皺紋像是干涸土地上的裂痕，又深又密。
父親程大郎更加沉默，漕運斷絕，碼頭無活，他只能冒著風雪去附近山林里碰運氣，看能否撿些枯枝或打到些小獵物，往往一天下來，空手而歸的時候居多。
真正的轉機，或者說，是催生出真正轉機的那個契機，發生在臘月二十三，灶王爺上天的日子。
許氏毫無預兆地發起了高熱，人燒得糊涂了，嘴里反復念叨著“冰河”、“孩子”。
程大郎慌了神，踩著沒膝的深雪，硬是去鄰村把接生婆兼郎中宋娘請了來。
宋娘一看許氏的狀況，臉色就沉了下來。
“寒氣郁結，心血虧虛，這身子骨……怕是難捱到足月了。”
她開了張方子，重點是安胎和退熱，“先把這關熬過去，能多保一天是一天。
只是這藥里有一味‘黨參’，價格不菲……”程大郎接過那張輕飄飄的紙，手都在抖。
他默不作聲地回到自己和老**屋里，翻箱倒柜，將家里所有能稱得上錢的東西都翻了出來——幾串磨得發亮的開元通寶，一小塊預備開春買稻種的碎銀子。
他數了又數，眉頭擰成了死結。
程老太走過來，顫巍巍地將一個小布包塞進他手里，里面是她這些年偷偷攢下、準備給自己辦后事的幾錢體己銀子。
“先緊著活人。”
老**的聲音干澀，卻異常堅定，“大人和孩子，都得保住。”
程蕙站在門口，看著父親和奶奶對著那一點點錢發愁。
宋**話她聽得真切，沒有藥，娘和肚子里的弟弟妹妹可能都保不住。
那個雪夜的恐懼，如同冰涼的潮水再次將她淹沒。
光在家里等著爹找活、等著奶奶紡紗，是遠遠不夠的。
她悄悄地走了出去，漫無目的地走到村口的老槐樹下，望著被積雪覆蓋、通往鎮上的那條模糊小路，第一次對“鎮上的生計”產生了如此具體而強烈的渴望——她需要錢，立刻，馬上。
“程家丫頭，天寒地凍的，在這兒發什么愣？”
程蕙回頭，是村里東頭的蘇秀才。
他手里提著個小瓦罐，像是剛從鎮上回來。
“蘇爺爺。”
程蕙低聲喚了一句，垂下頭，不想讓人看見自己眼里的淚。
蘇秀才打量著她單薄的衣衫和凍得發青的小臉，又聯想到程家近來的境況，心里明白了七八分。
“家里……可是有難處？”
程蕙鼻子一酸，用力點了點頭：“我娘病得厲害，需要錢抓藥……還有，她肚子里的***……”蘇秀才沉默了片刻，將這亂世里人如草芥的悲涼壓了下去。
他將手里的瓦罐遞過來：“這是老夫剛在鎮上換的一點米粥，還算稠，拿回去給**墊墊肚子，總比喝清水強。”
程蕙愣住了，不敢接。
糧食，現在是比金子還貴的東西。
“拿著吧。”
蘇秀才將瓦罐塞到她冰涼的小手里，“你是個有心的孩子。
記住，天無絕人之路，只要人還在，筋骨沒斷，總有指望。”
“謝謝蘇爺爺。”
程蕙捧著那尚有余溫的瓦罐，像是捧著一小團珍貴的火種。
她看著蘇秀才，忽然鼓足了勇氣，仰頭問道：“蘇爺爺，您……您識字，會算賬嗎？”
蘇秀才有些意外，捋了捋花白的胡子：“這是自然。
君子六藝，書、數皆在其列。”
“那……那我能跟您學嗎？”
程蕙的眼睛里閃爍著一種近乎絕望的渴望，“我想學識字，學算賬。
我……我不想下次家里再需要錢的時候，只能站在這里，一點辦法都沒有。”
蘇秀才怔住了。
他看著這個面黃肌瘦卻眼神執拗的女娃，在這禮教森嚴的年頭，女子無才便是德，學這些作甚？
可她那句“一點辦法都沒有”，卻像根針，扎進了他心里。
這世道，男子尚且艱難，何況女子？
他嘆了口氣，語氣復雜：“女子學這些……千難萬難。
不過，你若真有此心，日后幫***來鎮上送紡紗時，若有閑暇，老夫……可以教你認幾個字，打打算盤。”
程蕙的眼睛瞬間亮了，像是溺水的人抓住了浮木，她用力地點頭，幾乎要落下淚來。
她抱著瓦罐跑回家。
奶奶沒有多問，只是深深地看了孫女一眼，將那稠粥小心地喂給昏沉的許氏。
許氏喝下幾口溫熱的粥，似乎恢復了些許神智，看著圍在身邊的家人，眼角滑下一行清淚。
或許是那碗粥，或許是宋**藥起了效，又或許是求生的意志終究壓過了絕望，許氏的高熱竟慢慢退了下去。
雖然依舊虛弱，但命，暫時保住了。
日子在煎熬中滑到了年關。
這個年，程家過得悄無聲息，連象征性的紅紙都沒貼。
就在開春化凍，河面傳來第一聲冰裂后不久，許氏發動了。
過程比想象中還要兇險。
許氏本就體虛，使不上力，疼了一天一夜，孩子還是下不來。
宋娘急得滿頭大汗，程老太在院子里對著西方神靈不住作揖。
程大郎蹲在墻角，抱著頭，一聲不吭。
程蕙緊緊摟著被嚇哭的程茂，聽著產房里母親壓抑的痛呼，只覺得時間從未如此漫長而**。
終于，在天將破曉，最黑暗的那一刻，一聲極其微弱，像小貓似的啼哭，從產房里傳了出來。
宋娘疲憊地走出來，臉上帶著一絲如釋重負：“是個小子，母子平安。
只是……你媳婦這身子，算是徹底掏空了，往后得好生將養，再經不起半點折騰。”
程老太連連道謝，程大郎這個沉默的漢子，眼眶紅得嚇人。
程蕙懸了一夜的心，終于落了地。
她走進屋里，空氣中還彌漫著血腥氣。
母親許氏像是從水里撈出來一樣，虛弱地昏睡著，臉色蒼白，但眉頭是舒展的。
她身邊，躺著那個皺巴巴、紅彤彤的小嬰兒。
奶奶小心翼翼地將嬰兒抱起來，遞給程蕙看：“喏，這是你***，程榮。”
程蕙看著那個弱小得不可思議的生命，他努力地呼**，小拳頭攥得緊緊的。
一股奇異的感覺涌上心頭，混雜著憐惜、責任，還有一種說不清的力量。
這個在絕望中被挽留，在冰雪中掙扎而來的小生命，讓程蕙更加確信——光是守著這個家是不夠的。
她要走出去，要抓住任何可能的機會，讓娘能好好將養，讓程茂和程榮能吃飽飯，讓這個家，不再被一場風雪、一劑藥錢就逼到絕境。
她想起蘇秀才的承諾，看向窗外。
冰雪正在消融，通往鎮上的路，似乎清晰了一些。
天，快要亮了。
冰河那一夜后，程家像是被抽走了最后一**氣。
母親許氏到底是傷了身子根基，雖被硬灌了幾碗姜湯保住了命，但驚懼與寒氣入了骨，躺在炕上便再難起身，整日里懨懨的，連帶著五個月的身孕，也顯得格外沉重。
家里的氣氛沉悶得讓人喘不過氣。
六歲的弟弟程茂似乎也感知到了什么，不再像往常那般吵鬧，只是怯生生地挨著姐姐程蕙，小聲問：“阿姐，娘是不是不要我們了？”
程蕙心里一酸，摟過程茂，替他拍掉身上的草屑：“瞎說，娘只是病了。”
她自己的心里也揣著事，十歲的眼神里，過早地染上了沉重。
這個家，如今全靠奶奶程老太一人撐著。
老人家白日里紡紗不停，夜里還要伺候兒媳，眼角的皺紋像是干涸土地上的裂痕，又深又密。
父親程大郎更加沉默，漕運斷絕，碼頭無活，他只能冒著風雪去附近山林里碰運氣，看能否撿些枯枝或打到些小獵物，往往一天下來，空手而歸的時候居多。
真正的轉機，或者說，是催生出真正轉機的那個契機，發生在臘月二十三，灶王爺上天的日子。
許氏毫無預兆地發起了高熱，人燒得糊涂了，嘴里反復念叨著“冰河”、“孩子”。
程大郎慌了神，踩著沒膝的深雪，硬是去鄰村把接生婆兼郎中宋娘請了來。
宋娘一看許氏的狀況，臉色就沉了下來。
“寒氣郁結，心血虧虛，這身子骨……怕是難捱到足月了。”
她開了張方子，重點是安胎和退熱，“先把這關熬過去，能多保一天是一天。
只是這藥里有一味‘黨參’，價格不菲……”程大郎接過那張輕飄飄的紙，手都在抖。
他默不作聲地回到自己和老**屋里，翻箱倒柜，將家里所有能稱得上錢的東西都翻了出來——幾串磨得發亮的開元通寶，一小塊預備開春買稻種的碎銀子。
他數了又數，眉頭擰成了死結。
程老太走過來，顫巍巍地將一個小布包塞進他手里，里面是她這些年偷偷攢下、準備給自己辦后事的幾錢體己銀子。
“先緊著活人。”
老**的聲音干澀，卻異常堅定，“大人和孩子，都得保住。”
程蕙站在門口，看著父親和奶奶對著那一點點錢發愁。
宋**話她聽得真切，沒有藥，娘和肚子里的弟弟妹妹可能都保不住。
那個雪夜的恐懼，如同冰涼的潮水再次將她淹沒。
光在家里等著爹找活、等著奶奶紡紗，是遠遠不夠的。
她悄悄地走了出去，漫無目的地走到村口的老槐樹下，望著被積雪覆蓋、通往鎮上的那條模糊小路，第一次對“鎮上的生計”產生了如此具體而強烈的渴望——她需要錢，立刻，馬上。
“程家丫頭，天寒地凍的，在這兒發什么愣？”
程蕙回頭，是村里東頭的蘇秀才。
他手里提著個小瓦罐，像是剛從鎮上回來。
“蘇爺爺。”
程蕙低聲喚了一句，垂下頭，不想讓人看見自己眼里的淚。
蘇秀才打量著她單薄的衣衫和凍得發青的小臉，又聯想到程家近來的境況，心里明白了七八分。
“家里……可是有難處？”
程蕙鼻子一酸，用力點了點頭：“我娘病得厲害，需要錢抓藥……還有，她肚子里的***……”蘇秀才沉默了片刻，將這亂世里人如草芥的悲涼壓了下去。
他將手里的瓦罐遞過來：“這是老夫剛在鎮上換的一點米粥，還算稠，拿回去給**墊墊肚子，總比喝清水強。”
程蕙愣住了，不敢接。
糧食，現在是比金子還貴的東西。
“拿著吧。”
蘇秀才將瓦罐塞到她冰涼的小手里，“你是個有心的孩子。
記住，天無絕人之路，只要人還在，筋骨沒斷，總有指望。”
“謝謝蘇爺爺。”
程蕙捧著那尚有余溫的瓦罐，像是捧著一小團珍貴的火種。
她看著蘇秀才，忽然鼓足了勇氣，仰頭問道：“蘇爺爺，您……您識字，會算賬嗎？”
蘇秀才有些意外，捋了捋花白的胡子：“這是自然。
君子六藝，書、數皆在其列。”
“那……那我能跟您學嗎？”
程蕙的眼睛里閃爍著一種近乎絕望的渴望，“我想學識字，學算賬。
我……我不想下次家里再需要錢的時候，只能站在這里，一點辦法都沒有。”
蘇秀才怔住了。
他看著這個面黃肌瘦卻眼神執拗的女娃，在這禮教森嚴的年頭，女子無才便是德，學這些作甚？
可她那句“一點辦法都沒有”，卻像根針，扎進了他心里。
這世道，男子尚且艱難，何況女子？
他嘆了口氣，語氣復雜：“女子學這些……千難萬難。
不過，你若真有此心，日后幫***來鎮上送紡紗時，若有閑暇，老夫……可以教你認幾個字，打打算盤。”
程蕙的眼睛瞬間亮了，像是溺水的人抓住了浮木，她用力地點頭，幾乎要落下淚來。
她抱著瓦罐跑回家。
奶奶沒有多問，只是深深地看了孫女一眼，將那稠粥小心地喂給昏沉的許氏。
許氏喝下幾口溫熱的粥，似乎恢復了些許神智，看著圍在身邊的家人，眼角滑下一行清淚。
或許是那碗粥，或許是宋**藥起了效，又或許是求生的意志終究壓過了絕望，許氏的高熱竟慢慢退了下去。
雖然依舊虛弱，但命，暫時保住了。
日子在煎熬中滑到了年關。
這個年，程家過得悄無聲息，連象征性的紅紙都沒貼。
就在開春化凍，河面傳來第一聲冰裂后不久，許氏發動了。
過程比想象中還要兇險。
許氏本就體虛，使不上力，疼了一天一夜，孩子還是下不來。
宋娘急得滿頭大汗，程老太在院子里對著西方神靈不住作揖。
程大郎蹲在墻角，抱著頭，一聲不吭。
程蕙緊緊摟著被嚇哭的程茂，聽著產房里母親壓抑的痛呼，只覺得時間從未如此漫長而**。
終于，在天將破曉，最黑暗的那一刻，一聲極其微弱，像小貓似的啼哭，從產房里傳了出來。
宋娘疲憊地走出來，臉上帶著一絲如釋重負：“是個小子，母子平安。
只是……你媳婦這身子，算是徹底掏空了，往后得好生將養，再經不起半點折騰。”
程老太連連道謝，程大郎這個沉默的漢子，眼眶紅得嚇人。
程蕙懸了一夜的心，終于落了地。
她走進屋里，空氣中還彌漫著血腥氣。
母親許氏像是從水里撈出來一樣，虛弱地昏睡著，臉色蒼白，但眉頭是舒展的。
她身邊，躺著那個皺巴巴、紅彤彤的小嬰兒。
奶奶小心翼翼地將嬰兒抱起來，遞給程蕙看：“喏，這是你***，程榮。”
程蕙看著那個弱小得不可思議的生命，他努力地呼**，小拳頭攥得緊緊的。
一股奇異的感覺涌上心頭，混雜著憐惜、責任，還有一種說不清的力量。
這個在絕望中被挽留，在冰雪中掙扎而來的小生命，讓程蕙更加確信——光是守著這個家是不夠的。
她要走出去，要抓住任何可能的機會，讓娘能好好將養，讓程茂和程榮能吃飽飯，讓這個家，不再被一場風雪、一劑藥錢就逼到絕境。
她想起蘇秀才的承諾，看向窗外。
冰雪正在消融，通往鎮上的路，似乎清晰了一些。
天，快要亮了。