上午九點到下午四點之間。
一百八十六次。
兩年多時間，
我每天去上班，
有人在我家里拍照，做菜，喝茶，
布置新家具，
甚至順手帶走了我的那株龜背竹。
那株龜背竹是我養了快一個月才養活的。
有天下班回來找不到了，
翻了整個客廳，什么都沒找著。
徐君說，
“可能物業打掃時不小心碰壞了。”
我信了。
“你回來了？”
徐君從臥室走出來，
看見我站在廚房。
“怎么了，在看什么？”
“那扇窗，
之前說找人來修，
我想看看裂紋多大了。“
“那個不急，
等我哪天得空。“
“嗯。”
他打了個哈欠，倒了杯水，
在沙發上坐下來玩手機。
電視開著，
播的是足球。
音量不大，
我在廚房里能聽見球評人的聲音。
博主的個人簡介寫著：
“吳然，家居美食生活博主，
喜歡好看的東西和好吃的食物。
已婚，愛生活，愛老公。“
愛老公。
我盯著這三個字看了三秒。
博主粉絲數：二十三萬。
二十三萬人看過我的廚房，
我的飄窗，我的沙發，
我的那株龜背竹。
我當晚沒睡著，
五點就醒了，
在床上聽著窗外天色慢慢亮起來。
徐君的呼吸很平穩。
我沒有出聲。
從那天早上開始，
我新開了一個備忘錄，
開始記一些以前從來沒有記過的事：
他幾點出門，走哪個方向，
幾點回來，穿了什么衣服，
頭發是不是剛洗過的，
身上有沒有不屬于這個家的氣味。
我不知道自己要找什么。
只是，
停不下來。
02
博主的圖里偶爾會出現一只男人的手。
端咖啡杯的，翻報紙的，
剝橙子的，摘菜的。
我截了十三張，
把那只手放到最大。
右手無名指，
靠近指根的內側，
有一顆細小的褐色痣。
我認得那顆痣。
因為我摸過很多次。
胸口悶得像壓了塊石頭。
徐君去年年底做體檢，
我記得他手背那張圖，
那顆痣，右手無名指，
內側，靠近指根。
我坐在桌前，
把截圖和他的體檢報告翻出來，
對比了一下。
不用對比也知道答案。
我把手機扣在桌上，
去廚房倒了一杯冷水。
喝完，又倒，