周一，我請了半天假，去錦旗店定做了一面錦旗。
八個大字：精心護理，勝似親人。
送到養老院的時候，正好是下午探視時間，走廊里好幾個家屬都在。
張國強看見錦旗，笑得眼睛都沒了。
“哎呀小深，你這是干什么呀，太客氣了！我做得都是應該的！”我拉著他的手，故意提高了聲音：“張哥，這面錦旗您一定要收下！我爺爺腦子不清楚，天天說胡話冤枉您，您還這么耐心照顧他，我真是不知道怎么感謝您！”旁邊的家屬紛紛點頭，有人還豎起大拇指。
“張哥確實好，我媽也夸他。就是，張哥在夕陽紅干了好多年了，最靠譜的護工。”張國強謙虛地擺擺手，臉上笑開了花。
院長也出來了，拉著張國強和我在錦旗旁邊合影，說要發公眾號。
我笑著配合，心里舒服多了。
這下爺爺也該消停了吧？
我去看爺爺的時候，發現他在哭。
沒有聲音，就是眼淚一直流，看見我進來，他趕緊用袖子擦。
“爺爺？”他不看我，就盯著那面錦旗。
我心里有點煩。
“爺爺，我給張哥送錦旗了，表揚他照顧得好。你以后別瞎說了，人家對你真的挺好。”他慢慢抬起頭，看著我。
眼神里有委屈，還有絕望。
“小深，你是不是覺得爺爺瘋了？”我噎住了。
“爺爺沒瘋。爺爺腦子有時候糊涂，可疼不疼，爺爺分得清。”他挽起褲腿，給我看****。
一片青紫，還有幾個已經發黑的指印。
“這是他昨天掐的。怕你看見，掐大腿根。”我腦子里嗡的一聲。
下一秒，張國強的聲音就響起來了。
“老爺子，又給小深告狀呢？”他端著熱水進來，笑吟吟的，好像什么都不知道。
“小深，你別介意啊，老人就這樣，一陣一陣的。剛才還跟我笑呢，這會兒又哭了?！蔽铱粗瞧偾?，又看看張國強的笑臉，不知道該信誰。
爺爺把褲腿放下，閉上眼，再也不看我。
張國強拉著我出去，壓低聲音：“小深，老爺子腿上的淤青是他自己洗澡的時候磕的，我親眼看見的。他記性不好，磕完就忘，非說是人掐的。你要是不信，可以去查監控?！北O控？我眼睛一亮。
“能查嗎？能啊，公共區域都有監控，房間里沒有，畢竟涉及隱私。但走廊、活動室都有，你想查隨時查。”我跟著張國強去了監控室，調了昨天的錄像。
畫面里，爺爺坐在輪椅上，張國強推著他去活動室，動作輕柔，還低頭跟他說話，看著和和氣氣的。
下午洗澡，張國強扶著他進去，再出來的時候爺爺走路確實有點瘸，但張國強一直攙著，沒看出什么異常。
我松了口氣。
“張哥，對不起，我不該懷疑你?！睆垏鴱娕呐奈业氖?，一臉慈愛。
“沒事，理解。你們家屬也不容易?！被厝サ穆飞希医o兄弟打電話，把查監控的事說了。
“你看，我就說吧，老人糊涂了。你別太自責，這種事沒辦法。”我點點頭，心里的石頭總算落了地。
周三凌晨兩點，我手機突然響了。
是養老院的座機。
我迷迷糊糊接起來，那邊傳來張國強的聲音，帶著點喘。
“小深啊，不好意思這么晚打擾你。老爺子又鬧了，把自己反鎖在廁所里，怎么叫都不出來。我們怕出事，想問問你有沒有什么辦法？”我一個激靈坐起來。
“怎么回事？我也不知道啊，晚上還好好的，剛才巡夜發現他不見了，找了半天，結果在廁所里，門反鎖著，怎么叫都不開。已經快一個小時了?！蔽亿s緊穿衣服往外沖。
趕到養老院的時候，已經快三點了。
廁所門口圍了好幾個人，有護工有保安，張國強站在最前面，一臉焦急。
“小深你可來了！還在里面呢，怎么叫都不應，我擔心他出事！”我敲門：“爺爺！是我！小深！開門！”里面沒聲音。
我慌了，讓保安強行把門撬開。
門開了，里面的場景我這輩子都忘不了。
爺爺坐在地上，靠著墻，雙手被自己的秋褲綁在暖氣片上，嘴里塞著一團抹布。
他看見我，眼淚一下子就涌出來，嗚嗚地叫，卻說不出話。
我瘋了一樣沖上去，解開他的手，扯出他嘴里的抹布。
“爺爺！爺爺！誰干的！這是誰干的！”爺爺渾身發抖，抱著我嚎啕大哭。