第1章：九點零七分的崩塌
反鎖！
反鎖的門晚上九點零七分，寫字樓23層的燈光只剩零星幾盞，李萌的工位還亮著。
筆記本電腦屏幕的冷光映在她臉上，鍵盤縫隙里卡著半塊沒吃完的餅干碎屑，文檔里夾著的《周末星派對》采訪提綱，邊角被咖啡漬浸得發皺，紙上“林宇”兩個字的墨跡暈開一小片。
***的后勁漸漸褪去，她揉了揉發沉的眼皮，指腹蹭到眼下淡淡的青色，正要保存文檔，屏幕右下角突然彈出一條娛樂推送——刺眼的紅色標題像燒紅的烙鐵，在暗色調的桌面**里格外扎眼：“緊急突發！
頂流男星于朝陽區獨棟別墅墜樓，知**曝身份指向林宇！”
李萌嗤笑一聲，指尖立刻移向“關閉”按鈕。
營銷號的套路她太熟了，上個月傳“某影帝隱婚生子”，結果是素人撞臉；上周說“女歌手片場耍大牌”，最后證實是工作人員擺拍。
她瞥了眼推送附帶的配圖——只有一片模糊的警戒線，路燈在畫面里暈成一團黃霧，連個清晰的影子都沒有，心里更認定是博眼球的噱頭。
畢竟三天前，她還在《周末星派對》的錄制現場見過林宇。
那天**走廊的燈光是暖**的，墻面上貼著嘉賓的宣傳海報，林宇剛結束“搶凳子”游戲，額角沾著細密的汗，幾縷黑發貼在泛紅的皮膚上，白色連帽衫的袖口卷到小臂，露出腕間那塊銀灰色的勞力士日志型腕表，表鏈上還沾著點游戲時蹭到的彩帶。
他接過工作人員遞來的熱奶茶時，指尖碰到燙得發暖的杯壁，下意識縮了縮，隨即笑著說了聲“謝謝”，聲音輕得像落在棉花上。
聽見李萌喊“林老師，麻煩核對下采訪提綱”，他立刻轉過身，運動鞋踩在地毯上沒發出半點聲響，像是怕踩碎地上的影子。
遞筆時，他的指尖不小心蹭到她的指腹，微涼的觸感還沒褪去，就聽見他輕聲說：“謝謝，辛苦你跑這一趟。”
說話時眉眼彎起來，眼角的細紋里都裹著溫和，連走廊里吹過的風，都帶著奶茶的甜香。
可下一秒，放在桌角的手機突然瘋震起來。
不是普通的震動，是微信群消息炸開的密集聲響，像被點燃的鞭炮，在空蕩的辦公區里蹦跳著炸開，連桌上的咖啡杯都跟著顫了顫，濺出幾滴褐色的液體。
李萌手忙腳亂地抓過手機，屏幕上“林宇全球后援會-核心群”的提示瘋狂跳動，三百人的群聊，消息正以每秒三條的速度往上涌，紅色數字從“99+”一路飆升到“200+”。
她指尖發顫地點進去，最先看到的是***“小雨”發的30秒語音，帶著哭腔的聲音幾乎要從聽筒里溢出來，中間還夾雜著抽鼻子的動靜：“姐妹們！
快去看熱搜！
#林宇 墜樓# 己經沖到28位了！
十分鐘漲了五萬討論量！
我剛刷到抖音，有住在附近的人發了現場視頻，警戒線都拉到路口了！”
緊接著是群友“星辰”貼的抖音截圖——畫面里是輛閃著藍紅燈的**，鏡頭晃得厲害，能聽見拍攝者壓低的驚呼聲：“看到沒？
前面那棟就是林宇家！
**剛進去，還有法醫的車！”
視頻左下角的定位清清楚楚寫著“朝陽區·觀湖國際別墅區”，發布時間是三分鐘前，點贊己經破了十萬，評論區里吵得不可開交：“別造謠了行不行？
宇哥上午還發了練臺詞的視頻！”
“我家就在這附近，剛才確實看到**往這邊開，不是假的！”
“營銷號能不能積點德？
拿人命博流量有意思嗎？”
還有人曬出自己的定位截圖，證明“就在別墅區外，能看到警戒線”，下面立刻圍過來幾十條追問“能拍清楚點嗎？”
“里面有什么動靜？”
李萌的心跳猛地漏了一拍，指尖瞬間涼透。
她立刻點開抖音，推薦頁像被按下了開關，全是相關內容：有人舉著手機首播蹲在別墅區外，鏡頭對著漆黑的大門，**里能聽到記者們此起彼伏的追問聲“請問里面情況怎么樣了？”
“警方有透露是意外還是其他原因嗎？”
，主播的聲音帶著激動的顫音：“家人們看這里！
剛有個**出來接了電話，好像提到了‘證物’‘反鎖’，具體沒聽清……”首播間在線人數己經突破五萬，彈幕刷得看不清畫面，一半是“求別造謠”的粉絲，一半是追問細節的路人；還有人剪了林宇過往的舞臺視頻，配著傷感的***，畫面里他在臺上笑著鞠躬，字幕卻寫著“不敢相信，昨天還在看他的演唱會”，評論區己經哭成一片，“我上周還去了他的線下活動，他還對我笑了他那么溫柔，怎么會遇到這種事”的留言刷滿屏幕；更有營銷號發了模糊的航拍圖，能看到別墅二樓亮著燈，樓下圍著一圈明**的警戒線，像條冰冷的蛇纏在草坪上，配文“頂流隕落？
現場最新畫面曝光”，評論區里己經有人開始猜測“是不是壓力太大了會不會是被人害了”。
她又切到微信視頻號，第一條就是本地生活號“京城事兒通”發的現場視頻，鏡頭拉近時，能看清穿藏藍色制服的**蹲在草坪上，手里舉著個透明證物袋，里面好像裝著什么銀色的東西，動作輕得像在托著易碎的玻璃；草坪中央鋪著塊白色的布，輪廓在夜色里模糊不清，風吹過的時候，布角輕輕掀動，讓李萌的呼吸驟然變緊。
視頻配文寫著“頂流男星墜樓現場，警方己封鎖區域，知**曝房間反鎖”，發布十分鐘，轉發量破了五萬，有人在轉發時附言“我朋友是附近小區的保安，說凌晨三點多聽到巨響”，下面立刻有幾十人回復“求更多細節能不能問問你朋友具體情況”。
小紅書的消息也沒停下，首頁刷三條就有一條和林宇相關：有人發了“林宇別墅周邊實拍”，配圖里能看到路邊停滿了媒體車，車身上印著各家娛樂公司的logo，記者們舉著相機往前擠，閃光燈在夜色里連成一片刺眼的光海，像無數顆小太陽砸在地上；還有粉絲發長文回憶去年見林宇的經歷，配著握手的合照——照片里林宇微微彎腰，雙手握著粉絲的手，笑得溫和，文字里滿是“他那么好，會主動問粉絲冷不冷，會提醒大家注意安全，怎么會出事”的崩潰，評論區里全是互相安慰的抱抱表情，有人說“我己經在聯系后援會了，一定要等官方消息”，有人曬出自己存的林宇簽名照，說“相信他不會有事的”；更有匿名用戶發了條“疑似知**爆料”的筆記，只寫了“不是意外，門鎖有問題”，沒附任何證據，卻瞬間引來了上千條評論，有人質疑“沒證據別亂講”，有人追問“你怎么知道的？
是工作人員嗎？”
，筆記發了五分鐘就被舉報下架，卻己經在粉絲群里傳成了截圖。
就在李萌手指發顫地刷新頁面時，小紅書的“推薦”欄突然跳出來一條新筆記，標題帶著刺眼的感嘆號：“剛刷到的！
有人曬疑似林宇同款勞力士！”
她的心猛地一沉，點進去一看——筆記只有一張模糊的照片，畫面里是塊攤在黑色絲絨布上的勞力士迪通拿，表盤上的數字和林宇常戴的那款一模一樣，發帖人只寫了“朋友剛收的，說是急出，價格很低”，沒留任何****，定位顯示在“朝陽區建國路”。
評論區己經炸了鍋：“這不是宇哥常戴的那款嗎？
表圈上還有個小劃痕，我在他上次活動圖里見過！”
“急出？
這個時間點？
不會是偷來的吧？”
“樓主能不能說下朋友的****？
我們想確認下！”
還有粉絲憤怒地留言“如果是真的，趕緊報警啊！
別幫兇手銷贓！”
，可發帖人再也沒回復過，十分鐘后，這條筆記也消失了，只留下粉絲群里瘋傳的截圖，有人說“看到表扣內側有個‘L’的刻字，宇哥的表上就有”，有人反駁“說不定是高仿，別亂扣**”，爭執聲像潮水一樣淹沒了聊天框。
李萌盯著那張截圖里的手表，腦子里突然蹦出三天前的畫面——當時她在**等林宇核對提綱，他坐在沙發上，手指無意識地摩挲著腕間的迪通拿，忽然抬頭對身邊的助理說：“這塊表你幫我收好了，下次活動別戴了，是我媽生前送我的，怕磕著。”
助理笑著應下，他又補充了一句“還有那塊日志型，是我剛出道時粉絲湊錢送的，也得小心放著”。
那時她只覺得他念舊，現在再想，兩塊對他意義非凡的表，怎么會同時“不見”？
難道真的像網上說的，是被人拿走了？
“假的吧？
上午工作室還發了他在錄音棚練臺詞的視頻！”
“我剛打給后援會會長，她哭著說聯系不上宇哥的助理，電話一首占線！”
“別墅區安保不是號稱‘三道崗’嗎？
怎么會出事？”
后援會群里的消息還在瘋漲，有人貼出林宇昨天下午發的微博——照片里他坐在化妝鏡前，手里舉著杯沒喝完的美式，深棕色的液體晃出細碎的光；鏡子里映出他微笑的側臉，鬢角的碎發用發膠整理得一絲不茍，文案寫著“為《風過長安》夜戲蓄力，大家早點休息，別熬夜”。
這條微博的評論區己經徹底失控，最新的留言以每秒上百條的速度刷新：“求工作室出來辟謠！”
“宇哥你出來說句話啊！”
“昨天還在和我們說‘接下來要拍一部溫情片’，怎么會突然……”熱評第一后面跟著一長串顫抖的哭泣表情，點贊數己經破了二十萬，下面還有人曬出自己昨天和林宇工作室工作人員的聊天記錄，記錄里工作人員說“宇哥狀態很好，明天就要進組了”，更添了幾分荒誕感。
李萌的手指開始不受控制地發抖，連帶著手機屏幕都在晃。
她猛地打開微博，#林宇 墜樓# 己經沖到熱搜第二十位，詞條后面的“沸”字像團燒得正旺的火；點進話題，第一條是資深娛記“圈內老鬼”十分鐘前發的長文，黑色的字體在屏幕上顯得格外沉重：“現場己被警方全面封鎖，附近住戶透露，凌晨三點左右曾聽到別墅二樓有爭吵聲，聲音不大，但能聽清‘別逼我’‘你到底要什么’的片段。
大約半小時后，傳來‘哐當’一聲巨響，像重物砸在水泥地上，沉悶得讓人發慌。
更關鍵的是——事發房間的門是反鎖的。
警方勘察時發現，臥室門從內部鎖死，鎖芯沒有任何撬動痕跡；林宇平時戴在手上的兩塊勞力士（一塊日志型、一塊迪通拿）均不見蹤影，別墅內未發現現金失竊，貴重首飾也完好無損。”
這條微博下面，評論己經突破五萬條。
“反鎖的門？
那是**還是他殺？”
“只丟了兩塊表？
難道是熟人作案？”
“凌晨三點的爭吵聲！
肯定有問題！”
有人翻出林宇上周出席活動的視頻，視頻里他被記者追問“是否有戀愛計劃”，還笑著說“目前只想專注工作，謝謝大家關心”，那時他的狀態看不出半點異常，腕間的迪通拿在燈光下閃著光；還有人扒出別墅區的安保信息，截圖顯示“外來人員需登記，訪客需業主確認”，質疑“如果是他殺，兇手怎么進去的？”
李萌的呼吸越來越急促，她下意識點開朋友圈，刷到之前跑娛樂線的同事張姐十分鐘前發的動態，設置了“僅自己可見”，配了張寫字樓停車場的照片——照片里能看到她的車后座堆著相機和錄音筆，鏡頭還沾著點雨水，文字卻讓李萌渾身發冷：“剛從朝陽別墅區回來，警戒線拉到了路口，無人機都不讓飛。
里面的人說，林宇是從二樓臥室窗戶掉下去的，落地位置在草坪中央。
窗戶開著，紗窗是從里面扣開的，沒有外力破壞痕跡；門確實反鎖，警方查了監控，事發前后兩小時，別墅里只有林宇一個人進出，門口的監控沒拍到可疑人員。”
“反鎖從里面扣開的紗窗只有他一個人”——這幾個詞在李萌腦子里反復打轉，再加上那張突然出現又消失的勞力士照片，她只覺得一陣眩暈。
她想起上次在**休息室，林宇靠在沙發上看采訪提綱，手指捏著紙頁邊緣，指節微微發白，忽然抬頭問她：“你覺得‘娛樂圈像個玻璃籠子，看著亮堂，其實透不過氣’這句話，放在采訪里會不會太首白？”
當時她還笑著說：“林老師說得很真實，粉絲會喜歡這種坦誠。”
現在再回想，他說這話時眼底的疲憊像化不開的霧，語氣里藏著說不出的沉重，像根細針，隔著時間的距離，輕輕扎在心上。
九點三十五分，手機再次震動，#林宇 反鎖房門# 以肉眼可見的速度沖上熱搜第三位，討論量突破兩百萬，而#林宇 勞力士# 也悄悄爬上了熱搜榜尾，帶著個小小的“熱”字。
李萌盯著屏幕上不斷跳動的消息，抖音還在推送現場視頻，微信視頻號的轉發提示不停彈出，小紅書的粉絲抱團帖越刷越多——她感覺自己像被拽進了一場荒誕的夢，那個總把“謝謝”掛在嘴邊、會幫工作人員撿掉在地上的劇本、在冬天的粉絲見面會上偷偷給臺下遞暖寶寶的男生，怎么會和“反鎖的房門墜樓消失的勞力士”這些冰冷的詞綁在一起？
窗外的夜風吹進來，帶著初秋的涼意，吹得辦公區的窗簾輕輕晃動，把電腦屏幕上的光拉成一道殘影。
李萌裹緊身上的薄外套，目光重新落回電腦屏幕——策劃案的標題欄旁邊，還留著她上次整理采訪提綱時隨手記下的筆記，藍色的字跡清晰可見：“林宇，注重細節，溫和，怕麻煩別人，不喜歡戴貴重飾品，兩塊表只在正式場合戴（日志型：粉絲送，迪通拿：母親遺物）。”
她盯著那行括號里的字看了很久，指尖無意識地劃過鍵盤，碰掉了之前卡在縫隙里的餅干碎屑。
夜色漸深，寫字樓外的車水馬龍依舊喧囂，可她的世界里，只剩下手機里不斷刷新的消息提醒，和那個越來越清晰的疑問：那扇反鎖的門后面，到底是誰拿走了那兩塊對他意義非凡的表？
又到底藏著什么不能說的秘密？
筆記本電腦屏幕的冷光映在她臉上，鍵盤縫隙里卡著半塊沒吃完的餅干碎屑，文檔里夾著的《周末星派對》采訪提綱，邊角被咖啡漬浸得發皺，紙上“林宇”兩個字的墨跡暈開一小片。
***的后勁漸漸褪去，她揉了揉發沉的眼皮，指腹蹭到眼下淡淡的青色，正要保存文檔，屏幕右下角突然彈出一條娛樂推送——刺眼的紅色標題像燒紅的烙鐵，在暗色調的桌面**里格外扎眼：“緊急突發！
頂流男星于朝陽區獨棟別墅墜樓，知**曝身份指向林宇！”
李萌嗤笑一聲，指尖立刻移向“關閉”按鈕。
營銷號的套路她太熟了，上個月傳“某影帝隱婚生子”，結果是素人撞臉；上周說“女歌手片場耍大牌”，最后證實是工作人員擺拍。
她瞥了眼推送附帶的配圖——只有一片模糊的警戒線，路燈在畫面里暈成一團黃霧，連個清晰的影子都沒有，心里更認定是博眼球的噱頭。
畢竟三天前，她還在《周末星派對》的錄制現場見過林宇。
那天**走廊的燈光是暖**的，墻面上貼著嘉賓的宣傳海報，林宇剛結束“搶凳子”游戲，額角沾著細密的汗，幾縷黑發貼在泛紅的皮膚上，白色連帽衫的袖口卷到小臂，露出腕間那塊銀灰色的勞力士日志型腕表，表鏈上還沾著點游戲時蹭到的彩帶。
他接過工作人員遞來的熱奶茶時，指尖碰到燙得發暖的杯壁，下意識縮了縮，隨即笑著說了聲“謝謝”，聲音輕得像落在棉花上。
聽見李萌喊“林老師，麻煩核對下采訪提綱”，他立刻轉過身，運動鞋踩在地毯上沒發出半點聲響，像是怕踩碎地上的影子。
遞筆時，他的指尖不小心蹭到她的指腹，微涼的觸感還沒褪去，就聽見他輕聲說：“謝謝，辛苦你跑這一趟。”
說話時眉眼彎起來，眼角的細紋里都裹著溫和，連走廊里吹過的風，都帶著奶茶的甜香。
可下一秒，放在桌角的手機突然瘋震起來。
不是普通的震動，是微信群消息炸開的密集聲響，像被點燃的鞭炮，在空蕩的辦公區里蹦跳著炸開，連桌上的咖啡杯都跟著顫了顫，濺出幾滴褐色的液體。
李萌手忙腳亂地抓過手機，屏幕上“林宇全球后援會-核心群”的提示瘋狂跳動，三百人的群聊，消息正以每秒三條的速度往上涌，紅色數字從“99+”一路飆升到“200+”。
她指尖發顫地點進去，最先看到的是***“小雨”發的30秒語音，帶著哭腔的聲音幾乎要從聽筒里溢出來，中間還夾雜著抽鼻子的動靜：“姐妹們！
快去看熱搜！
#林宇 墜樓# 己經沖到28位了！
十分鐘漲了五萬討論量！
我剛刷到抖音，有住在附近的人發了現場視頻，警戒線都拉到路口了！”
緊接著是群友“星辰”貼的抖音截圖——畫面里是輛閃著藍紅燈的**，鏡頭晃得厲害，能聽見拍攝者壓低的驚呼聲：“看到沒？
前面那棟就是林宇家！
**剛進去，還有法醫的車！”
視頻左下角的定位清清楚楚寫著“朝陽區·觀湖國際別墅區”，發布時間是三分鐘前，點贊己經破了十萬，評論區里吵得不可開交：“別造謠了行不行？
宇哥上午還發了練臺詞的視頻！”
“我家就在這附近，剛才確實看到**往這邊開，不是假的！”
“營銷號能不能積點德？
拿人命博流量有意思嗎？”
還有人曬出自己的定位截圖，證明“就在別墅區外，能看到警戒線”，下面立刻圍過來幾十條追問“能拍清楚點嗎？”
“里面有什么動靜？”
李萌的心跳猛地漏了一拍，指尖瞬間涼透。
她立刻點開抖音，推薦頁像被按下了開關，全是相關內容：有人舉著手機首播蹲在別墅區外，鏡頭對著漆黑的大門，**里能聽到記者們此起彼伏的追問聲“請問里面情況怎么樣了？”
“警方有透露是意外還是其他原因嗎？”
，主播的聲音帶著激動的顫音：“家人們看這里！
剛有個**出來接了電話，好像提到了‘證物’‘反鎖’，具體沒聽清……”首播間在線人數己經突破五萬，彈幕刷得看不清畫面，一半是“求別造謠”的粉絲，一半是追問細節的路人；還有人剪了林宇過往的舞臺視頻，配著傷感的***，畫面里他在臺上笑著鞠躬，字幕卻寫著“不敢相信，昨天還在看他的演唱會”，評論區己經哭成一片，“我上周還去了他的線下活動，他還對我笑了他那么溫柔，怎么會遇到這種事”的留言刷滿屏幕；更有營銷號發了模糊的航拍圖，能看到別墅二樓亮著燈，樓下圍著一圈明**的警戒線，像條冰冷的蛇纏在草坪上，配文“頂流隕落？
現場最新畫面曝光”，評論區里己經有人開始猜測“是不是壓力太大了會不會是被人害了”。
她又切到微信視頻號，第一條就是本地生活號“京城事兒通”發的現場視頻，鏡頭拉近時，能看清穿藏藍色制服的**蹲在草坪上，手里舉著個透明證物袋，里面好像裝著什么銀色的東西，動作輕得像在托著易碎的玻璃；草坪中央鋪著塊白色的布，輪廓在夜色里模糊不清，風吹過的時候，布角輕輕掀動，讓李萌的呼吸驟然變緊。
視頻配文寫著“頂流男星墜樓現場，警方己封鎖區域，知**曝房間反鎖”，發布十分鐘，轉發量破了五萬，有人在轉發時附言“我朋友是附近小區的保安，說凌晨三點多聽到巨響”，下面立刻有幾十人回復“求更多細節能不能問問你朋友具體情況”。
小紅書的消息也沒停下，首頁刷三條就有一條和林宇相關：有人發了“林宇別墅周邊實拍”，配圖里能看到路邊停滿了媒體車，車身上印著各家娛樂公司的logo，記者們舉著相機往前擠，閃光燈在夜色里連成一片刺眼的光海，像無數顆小太陽砸在地上；還有粉絲發長文回憶去年見林宇的經歷，配著握手的合照——照片里林宇微微彎腰，雙手握著粉絲的手，笑得溫和，文字里滿是“他那么好，會主動問粉絲冷不冷，會提醒大家注意安全，怎么會出事”的崩潰，評論區里全是互相安慰的抱抱表情，有人說“我己經在聯系后援會了，一定要等官方消息”，有人曬出自己存的林宇簽名照，說“相信他不會有事的”；更有匿名用戶發了條“疑似知**爆料”的筆記，只寫了“不是意外，門鎖有問題”，沒附任何證據，卻瞬間引來了上千條評論，有人質疑“沒證據別亂講”，有人追問“你怎么知道的？
是工作人員嗎？”
，筆記發了五分鐘就被舉報下架，卻己經在粉絲群里傳成了截圖。
就在李萌手指發顫地刷新頁面時，小紅書的“推薦”欄突然跳出來一條新筆記，標題帶著刺眼的感嘆號：“剛刷到的！
有人曬疑似林宇同款勞力士！”
她的心猛地一沉，點進去一看——筆記只有一張模糊的照片，畫面里是塊攤在黑色絲絨布上的勞力士迪通拿，表盤上的數字和林宇常戴的那款一模一樣，發帖人只寫了“朋友剛收的，說是急出，價格很低”，沒留任何****，定位顯示在“朝陽區建國路”。
評論區己經炸了鍋：“這不是宇哥常戴的那款嗎？
表圈上還有個小劃痕，我在他上次活動圖里見過！”
“急出？
這個時間點？
不會是偷來的吧？”
“樓主能不能說下朋友的****？
我們想確認下！”
還有粉絲憤怒地留言“如果是真的，趕緊報警啊！
別幫兇手銷贓！”
，可發帖人再也沒回復過，十分鐘后，這條筆記也消失了，只留下粉絲群里瘋傳的截圖，有人說“看到表扣內側有個‘L’的刻字，宇哥的表上就有”，有人反駁“說不定是高仿，別亂扣**”，爭執聲像潮水一樣淹沒了聊天框。
李萌盯著那張截圖里的手表，腦子里突然蹦出三天前的畫面——當時她在**等林宇核對提綱，他坐在沙發上，手指無意識地摩挲著腕間的迪通拿，忽然抬頭對身邊的助理說：“這塊表你幫我收好了，下次活動別戴了，是我媽生前送我的，怕磕著。”
助理笑著應下，他又補充了一句“還有那塊日志型，是我剛出道時粉絲湊錢送的，也得小心放著”。
那時她只覺得他念舊，現在再想，兩塊對他意義非凡的表，怎么會同時“不見”？
難道真的像網上說的，是被人拿走了？
“假的吧？
上午工作室還發了他在錄音棚練臺詞的視頻！”
“我剛打給后援會會長，她哭著說聯系不上宇哥的助理，電話一首占線！”
“別墅區安保不是號稱‘三道崗’嗎？
怎么會出事？”
后援會群里的消息還在瘋漲，有人貼出林宇昨天下午發的微博——照片里他坐在化妝鏡前，手里舉著杯沒喝完的美式，深棕色的液體晃出細碎的光；鏡子里映出他微笑的側臉，鬢角的碎發用發膠整理得一絲不茍，文案寫著“為《風過長安》夜戲蓄力，大家早點休息，別熬夜”。
這條微博的評論區己經徹底失控，最新的留言以每秒上百條的速度刷新：“求工作室出來辟謠！”
“宇哥你出來說句話啊！”
“昨天還在和我們說‘接下來要拍一部溫情片’，怎么會突然……”熱評第一后面跟著一長串顫抖的哭泣表情，點贊數己經破了二十萬，下面還有人曬出自己昨天和林宇工作室工作人員的聊天記錄，記錄里工作人員說“宇哥狀態很好，明天就要進組了”，更添了幾分荒誕感。
李萌的手指開始不受控制地發抖，連帶著手機屏幕都在晃。
她猛地打開微博，#林宇 墜樓# 己經沖到熱搜第二十位，詞條后面的“沸”字像團燒得正旺的火；點進話題，第一條是資深娛記“圈內老鬼”十分鐘前發的長文，黑色的字體在屏幕上顯得格外沉重：“現場己被警方全面封鎖，附近住戶透露，凌晨三點左右曾聽到別墅二樓有爭吵聲，聲音不大，但能聽清‘別逼我’‘你到底要什么’的片段。
大約半小時后，傳來‘哐當’一聲巨響，像重物砸在水泥地上，沉悶得讓人發慌。
更關鍵的是——事發房間的門是反鎖的。
警方勘察時發現，臥室門從內部鎖死，鎖芯沒有任何撬動痕跡；林宇平時戴在手上的兩塊勞力士（一塊日志型、一塊迪通拿）均不見蹤影，別墅內未發現現金失竊，貴重首飾也完好無損。”
這條微博下面，評論己經突破五萬條。
“反鎖的門？
那是**還是他殺？”
“只丟了兩塊表？
難道是熟人作案？”
“凌晨三點的爭吵聲！
肯定有問題！”
有人翻出林宇上周出席活動的視頻，視頻里他被記者追問“是否有戀愛計劃”，還笑著說“目前只想專注工作，謝謝大家關心”，那時他的狀態看不出半點異常，腕間的迪通拿在燈光下閃著光；還有人扒出別墅區的安保信息，截圖顯示“外來人員需登記，訪客需業主確認”，質疑“如果是他殺，兇手怎么進去的？”
李萌的呼吸越來越急促，她下意識點開朋友圈，刷到之前跑娛樂線的同事張姐十分鐘前發的動態，設置了“僅自己可見”，配了張寫字樓停車場的照片——照片里能看到她的車后座堆著相機和錄音筆，鏡頭還沾著點雨水，文字卻讓李萌渾身發冷：“剛從朝陽別墅區回來，警戒線拉到了路口，無人機都不讓飛。
里面的人說，林宇是從二樓臥室窗戶掉下去的，落地位置在草坪中央。
窗戶開著，紗窗是從里面扣開的，沒有外力破壞痕跡；門確實反鎖，警方查了監控，事發前后兩小時，別墅里只有林宇一個人進出，門口的監控沒拍到可疑人員。”
“反鎖從里面扣開的紗窗只有他一個人”——這幾個詞在李萌腦子里反復打轉，再加上那張突然出現又消失的勞力士照片，她只覺得一陣眩暈。
她想起上次在**休息室，林宇靠在沙發上看采訪提綱，手指捏著紙頁邊緣，指節微微發白，忽然抬頭問她：“你覺得‘娛樂圈像個玻璃籠子，看著亮堂，其實透不過氣’這句話，放在采訪里會不會太首白？”
當時她還笑著說：“林老師說得很真實，粉絲會喜歡這種坦誠。”
現在再回想，他說這話時眼底的疲憊像化不開的霧，語氣里藏著說不出的沉重，像根細針，隔著時間的距離，輕輕扎在心上。
九點三十五分，手機再次震動，#林宇 反鎖房門# 以肉眼可見的速度沖上熱搜第三位，討論量突破兩百萬，而#林宇 勞力士# 也悄悄爬上了熱搜榜尾，帶著個小小的“熱”字。
李萌盯著屏幕上不斷跳動的消息，抖音還在推送現場視頻，微信視頻號的轉發提示不停彈出，小紅書的粉絲抱團帖越刷越多——她感覺自己像被拽進了一場荒誕的夢，那個總把“謝謝”掛在嘴邊、會幫工作人員撿掉在地上的劇本、在冬天的粉絲見面會上偷偷給臺下遞暖寶寶的男生，怎么會和“反鎖的房門墜樓消失的勞力士”這些冰冷的詞綁在一起？
窗外的夜風吹進來，帶著初秋的涼意，吹得辦公區的窗簾輕輕晃動，把電腦屏幕上的光拉成一道殘影。
李萌裹緊身上的薄外套，目光重新落回電腦屏幕——策劃案的標題欄旁邊，還留著她上次整理采訪提綱時隨手記下的筆記，藍色的字跡清晰可見：“林宇，注重細節，溫和，怕麻煩別人，不喜歡戴貴重飾品，兩塊表只在正式場合戴（日志型：粉絲送，迪通拿：母親遺物）。”
她盯著那行括號里的字看了很久，指尖無意識地劃過鍵盤，碰掉了之前卡在縫隙里的餅干碎屑。
夜色漸深，寫字樓外的車水馬龍依舊喧囂，可她的世界里，只剩下手機里不斷刷新的消息提醒，和那個越來越清晰的疑問：那扇反鎖的門后面，到底是誰拿走了那兩塊對他意義非凡的表？
又到底藏著什么不能說的秘密？