第1章 塵封的夜來香
聲的收藏家
雨下得沒完沒了。
豆大的雨點砸在老式居民樓的鐵皮雨棚上，發出沉悶又密集的“梆梆”聲，像一首永不終結的單調鼓點。
林默站在一間昏暗的客廳中央，空氣里彌漫著一股塵土、舊報紙和樟腦丸混合在一起的、屬于時間的味道。
他剛剛送走委托人，一位面色哀戚的中年女人。
這里是她過世母親的房子。
“林先生，拜托你了。
我……我實在沒勇氣再看一遍這些東西。”
女人臨走時，眼圈還是紅的。
林默只是點了點頭，沒說那些“節哀順變”之類的套話。
語言在這種時候顯得蒼白無力，他更習慣用行動來表達。
他的工作是遺物整理師，負責清空逝者留下的空間，將有價值的物品分類，無價值的廢品處理掉。
但對他而言，這份工作還有另一層意義。
他戴上薄薄的丁腈手套，開始工作。
動作熟練，沒有絲毫拖沓。
客廳不大，家具都是八十年代的樣式，深棕色的木料，邊角己經被磨得發白。
他先從書架開始，一本本地抽出那些泛黃的舊書，輕輕抖落書頁間的灰塵，檢查有無夾藏的照片或信件。
沒有。
他將書整齊地碼放在一旁的紙箱里，箱子上用馬克筆寫著“書籍”。
墻角的舊電視機上蓋著一塊白色的蕾絲布，早己被灰塵染成了灰色。
他沒有去碰那臺電視，經驗告訴他，大家電上很少會留下什么。
真正的“回聲”往往藏在那些被主人傾注了最多情感和時間的小物件里。
他的目光掃過房間，最終停留在窗邊的一個五斗柜上。
柜子上放著一臺老舊的熊貓牌收音機，紅褐色的塑料外殼有些開裂，調頻旋鈕己經掉了一個。
就是它了。
林默走過去，手指輕輕拂過收音機頂部的灰塵。
他沒有立刻打開它，而是從隨身的工具包里取出了一個奇怪的裝置。
那東西看起來像一個經過魔改的錄音筆，機身上連接著幾根細細的銅線，末端是一個小巧的玻璃吸管。
他將吸管的底座旋開，從包里另一個天鵝絨內襯的盒子里，取出一個空的小玻璃瓶，小心翼翼地安裝上去。
瓶子只有拇指大小，瓶壁晶瑩剔剔，在昏暗的光線下反射著窗外微弱的天光。
準備就緒。
他深吸一口氣，將左手手掌輕輕地貼在收音機的側面。
右手握著那個奇怪的裝置，將玻璃吸管的尖端對準收音機的喇叭網。
然后，他閉上了眼睛。
周圍的雨聲、樓下的車鳴、自己平穩的呼吸聲……所有的一切都在迅速褪去。
世界仿佛被按下了靜音鍵。
黑暗中，一種全新的“聽覺”被喚醒了。
他“聽”到的不再是空氣振動產生的聲波，而是一種更本質的、源自記憶的振動。
起初是一片混沌的雜音，像是無數個被遺忘的瞬間在耳邊低語。
這是這臺收音機西十年生命里接收過的所有信號的殘響。
新聞聯播的片頭曲、單田芳的評書、天氣預報、深夜電臺的情感**……無數碎片化的聲音交織在一起，混亂而模糊。
林默的意識像一根探針，耐心地在這些聲音的廢墟中搜尋。
他在尋找一個焦點，一個被情感反復打磨、刻印得最深的“聲音”。
就像在滿是沙礫的河床里尋找一塊溫潤的玉石。
找到了。
一縷微弱但清晰的旋律，從嘈雜的**音中剝離出來。
那是一首老歌，周璇的《夜來香》。
“那南風吹來清涼，那夜鶯啼聲細唱……”歌聲帶著老式收音機特有的、溫暖的電氣雜音，仿佛是從一條漫長的時光隧道里傳來。
這不是簡單的記憶回放。
林-默能“感覺”到這聲音里的情緒。
一種淡淡的、混雜著懷念與孤單的安逸。
他能“看”到聲音的形狀。
歌聲像一條淡金色的、飄忽的絲帶，在黑暗中緩緩流淌。
而在歌聲的間隙，他捕捉到了另一個更微弱的回聲。
“……媽，又聽這個啊？”
一個年輕女孩的聲音，帶著點撒嬌的抱怨。
“聽不膩。”
一個蒼**和的女聲回答。
沒有過多的詞語，只有這三個字。
但這三個字里蘊含的重量，卻讓那條金色的旋律絲帶瞬間凝實了許多。
就是這個了。
一個夏日的午后，或許也是一個雨天，女兒回家看望獨居的母親。
母親像往常一樣聽著這首老歌，女兒隨口抱怨了一句，母親溫和地回應。
一個再也無法重現的、平凡而溫馨的瞬間。
這個瞬間被主人的情感牢牢地烙印在了這臺收音機上，成為了它最深刻的一道“回聲”。
林默集中精神，右手穩穩地握著裝置，按下了側面的一個紅色按鈕。
玻璃吸管的尖端亮起一圈微弱的藍光。
那條淡金色的聲音絲帶仿佛受到了吸引，開始向著吸管的尖端匯聚。
他感覺自己的精神力正在被一絲絲抽走，額頭滲出了細密的汗珠。
這個過程很耗費心神，像是在進行一場無聲的拔河。
他必須小心翼翼，既要完整地將目標回聲剝離出來，又不能破壞它脆弱的結構。
終于，最后一縷旋律被吸入了吸管。
他眼前的黑暗瞬間破碎，房間里的雨聲和光線重新涌了回來。
林默睜開眼，有些脫力地眨了眨。
他低頭看向手中的玻璃瓶。
原本空無一物的瓶子里，此刻正盤繞著一縷淡金色的、如同星云般緩緩旋轉的霧氣。
霧氣中，仿佛有無數微小的光點在閃爍，仔細看去，還能看到一絲極細的粉色絲線夾雜其中，那是屬于女兒的那句抱怨所附帶的情感色彩。
他成功了。
又一次。
他小心地將玻璃瓶從裝置上旋下，蓋上軟木塞，然后貼上一張小小的標簽，在上面寫下幾個字：夜來香。
夏日午后。
母女。
做完這一切，他才感到一陣放松。
他把這個珍貴的瓶子放回天鵝絨盒子的凹槽里，然后繼續之前的工作。
只是這一次，他的動作似乎更輕柔了一些。
他仿佛能透過這些冰冷的物件，感受到它們背后曾經鮮活的生命和溫暖的時光。
兩個小時后，整個公寓被清理得井井有條。
可以捐贈的衣物、可以變賣的舊物、需要銷毀的私人信件，以及委托人特意交代要留下的幾件紀念品，都分門別類地裝在不同的箱子里。
林默脫下手套，給委托人打了個電話，告知工作己經完成。
電話那頭的女人連聲道謝，聲音里帶著一絲如釋重負。
回到自己位于城市另一頭的公寓時，天己經徹底黑了。
雨還在下，霓虹燈的光暈在濕漉漉的柏油馬路上化開，像一幅被打翻的抽象油畫。
他的公寓與其說是家，不如說是一個倉庫兼實驗室。
沒有沙發，沒有電視，只有一個靠窗的工作臺，一張床，和一個占據了整面墻的巨大置物架。
置物架被分成了無數個小格子，每個格子里都放著一個貼著標簽的玻璃瓶。
瓶子里的霧氣顏色各異，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，如同一個絢爛而沉默的宇宙。
有的是嬰兒的第一聲啼哭，呈現出純凈的乳白色；有的是婚禮上的誓言，是明亮的玫瑰金；有的是臨終前的嘆息，是深邃的灰藍色。
這些，就是他所有的收藏。
他是一個回聲收藏家。
林默走到置物架前，將今天新得到的那瓶“夜來香”放在一個空位上。
淡金色的光芒為這個沉默的角落增添了一絲溫暖。
他看著這面回聲之墻，目光最終落在了最頂層、最中央的一個空位上。
那個位置被擦拭得一塵不染，仿佛在等待著它唯一的主人。
七年了。
他從置物架下方的一個暗格里，取出一個小小的木盒。
打開盒子，里面是一只褪了色的蝴蝶**。
他拿起**，像七年前的每一天一樣，閉上了眼睛，將精神沉入其中。
一片死寂。
什么都沒有。
沒有聲音，沒有回聲，只有冰冷的、無邊無際的空洞。
林默的拳頭無聲地攥緊，指甲幾乎要嵌進掌心。
他知道希望渺茫。
那場意外太突然，太劇烈，任何脆弱的回聲都可能在瞬間被撕得粉碎。
而且，他甚至沒有找到她真正的遺物。
這只**，只是從事故現場附近找到的，他不確定是不是她的。
可這是他唯一的念想。
他的妹妹，林晚，一個活潑得像小太陽一樣的女孩。
她失蹤在七年前的那場山區公路的連環追尾事故中。
官方的結論是，她乘坐的那輛大巴車墜入了山崖，無人生還，連遺體都未能完整尋獲。
林默不相信。
他堅信，只要能找到妹妹留下的任何一件貼身物品，只要能從中提取到她最后的回聲，他就能知道那天到底發生了什么。
哪怕只是一句呼喊，一個單詞，甚至一聲呼吸。
他將**放回木盒，胸口堵得發慌。
他從架子上隨意取下一瓶回聲，拔掉軟木塞。
一縷青色的霧氣升騰而起，一個男孩笨拙的表白聲在房間里彌漫開來。
“……我，我喜歡你。
不是，那個，我的意思是……”這聲音充滿了青春期的緊張和羞澀，本該讓人會心一笑。
但林默只是麻木地聽著，別人的幸福和悲傷，都無法填補他心中的那個空洞。
他只是一個過客，一個沉默的拾荒者，在別人的記憶里，徒勞地尋找著自己的救贖。
就在這時，他的手機響了。
鈴聲是老式諾基亞自帶的最經典的那一段，突兀地劃破了房間的寂靜。
他看了一眼來電顯示，一個陌生的號碼。
他本想掛斷，但鬼使神差地，他按下了接聽鍵。
“喂？”
“是林默先生嗎？
遺物整理師？”
電話那頭是一個男人的聲音，經過了處理，聽起來有些沙啞和失真，像是在刻意壓低嗓音。
“是我。”
“我有一個委托。”
男人的聲音不帶任何感情，“價格你開，但有三個要求。”
林默皺了皺眉：“你說。”
“第一，時間是今晚，現在。
第二，地點在城郊的白塔山廢棄療養院。
第三，”男人頓了一下，聲音壓得更低了，“你不是去整理一個空間，而是去找一件東西。
一件東西上附著的回聲。”
林默的心跳漏了一拍。
對方知道他的秘密。
他握著手機的手指收緊了，聲音冷了下來：“我不明白你在說什么。
如果你想找東西，應該去找****。”
“別裝了，林先生。
‘回聲收藏家’。”
男人清晰地吐出這五個字，每一個字都像一顆小石子，投進林默死水般的心湖。
林默沉默了。
冷汗順著他的背脊滑下。
他的這個身份，從未對任何人提起過。
“你要找什么？”
他終于開口，聲音干澀。
“一個木雕的小鳥。”
男人說，“它屬于一個女孩。
那個女孩……她不會說話。”
不會說話的女孩？
林默的腦子里“嗡”的一聲。
“但是，”電話那頭的男人繼續說道，語氣里帶著一絲詭異的**，“她最喜歡聽風吹過屋檐下風鈴的聲音。
我需要你找到的，就是那只木鳥上，殘留的最后一段風鈴聲。”
風鈴……林默的呼吸驟然停止。
他猛地抬頭，望向墻上的一張舊照片。
照片上，年幼的自己和一個扎著羊角辮的小女孩笑得燦爛。
女孩的手腕上，就戴著一串小小的、用貝殼串成的風鈴手鏈。
那是他送給妹妹的生日禮物。
不可能。
只是巧合。
他對自己說。
“為什么找我？
這種事……因為只有你能‘聽’到它。”
男人打斷了他，“酬勞是五十萬。
定金二十五萬，現在就可以打到你的賬戶上。
事成之后，付清尾款。
并且，我還可以給你一個消息，一個關于七年前，318國道連環車禍的消息。”
林默的瞳孔猛地收縮。
七年前，318國道。
那就是林晚出事的地方。
這不是巧合。
對方顯然對他了如指掌，并且一步步將他引向這個無法拒絕的陷阱。
去，還是不去？
理智告訴他這極度危險，對方來路不明，目的叵測。
但情感的巨浪瞬間就將那點可憐的理智拍得粉碎。
七年的等待，七年的煎熬。
任何一絲可能，他都不能放過。
“……地址。”
林默聽到自己的聲音在說。
電話那頭傳來一聲輕笑，然后報出了一個精確的定位。
掛斷電話不到三十秒，一條銀行到賬信息就彈了出來。
一長串的數字，清晰地顯示著二十五萬的入賬。
林默站在原地，看著手機屏幕上的光，又抬頭看了看置物架上那個空蕩蕩的格子。
他拿起那只裝著蝴蝶**的木盒，放進口袋。
然后，他抓起工作包，檢查了一下里面的裝置和備用玻璃瓶。
窗外的雨勢似乎小了一些。
城市的喧囂隔著玻璃，顯得遙遠而不真切。
他走到門邊，拿起掛在衣架上的黑色沖鋒衣外套，鑰匙在口袋里與金屬拉鏈碰撞，發出一聲清脆的聲響。
該出發了。
豆大的雨點砸在老式居民樓的鐵皮雨棚上，發出沉悶又密集的“梆梆”聲，像一首永不終結的單調鼓點。
林默站在一間昏暗的客廳中央，空氣里彌漫著一股塵土、舊報紙和樟腦丸混合在一起的、屬于時間的味道。
他剛剛送走委托人，一位面色哀戚的中年女人。
這里是她過世母親的房子。
“林先生，拜托你了。
我……我實在沒勇氣再看一遍這些東西。”
女人臨走時，眼圈還是紅的。
林默只是點了點頭，沒說那些“節哀順變”之類的套話。
語言在這種時候顯得蒼白無力，他更習慣用行動來表達。
他的工作是遺物整理師，負責清空逝者留下的空間，將有價值的物品分類，無價值的廢品處理掉。
但對他而言，這份工作還有另一層意義。
他戴上薄薄的丁腈手套，開始工作。
動作熟練，沒有絲毫拖沓。
客廳不大，家具都是八十年代的樣式，深棕色的木料，邊角己經被磨得發白。
他先從書架開始，一本本地抽出那些泛黃的舊書，輕輕抖落書頁間的灰塵，檢查有無夾藏的照片或信件。
沒有。
他將書整齊地碼放在一旁的紙箱里，箱子上用馬克筆寫著“書籍”。
墻角的舊電視機上蓋著一塊白色的蕾絲布，早己被灰塵染成了灰色。
他沒有去碰那臺電視，經驗告訴他，大家電上很少會留下什么。
真正的“回聲”往往藏在那些被主人傾注了最多情感和時間的小物件里。
他的目光掃過房間，最終停留在窗邊的一個五斗柜上。
柜子上放著一臺老舊的熊貓牌收音機，紅褐色的塑料外殼有些開裂，調頻旋鈕己經掉了一個。
就是它了。
林默走過去，手指輕輕拂過收音機頂部的灰塵。
他沒有立刻打開它，而是從隨身的工具包里取出了一個奇怪的裝置。
那東西看起來像一個經過魔改的錄音筆，機身上連接著幾根細細的銅線，末端是一個小巧的玻璃吸管。
他將吸管的底座旋開，從包里另一個天鵝絨內襯的盒子里，取出一個空的小玻璃瓶，小心翼翼地安裝上去。
瓶子只有拇指大小，瓶壁晶瑩剔剔，在昏暗的光線下反射著窗外微弱的天光。
準備就緒。
他深吸一口氣，將左手手掌輕輕地貼在收音機的側面。
右手握著那個奇怪的裝置，將玻璃吸管的尖端對準收音機的喇叭網。
然后，他閉上了眼睛。
周圍的雨聲、樓下的車鳴、自己平穩的呼吸聲……所有的一切都在迅速褪去。
世界仿佛被按下了靜音鍵。
黑暗中，一種全新的“聽覺”被喚醒了。
他“聽”到的不再是空氣振動產生的聲波，而是一種更本質的、源自記憶的振動。
起初是一片混沌的雜音，像是無數個被遺忘的瞬間在耳邊低語。
這是這臺收音機西十年生命里接收過的所有信號的殘響。
新聞聯播的片頭曲、單田芳的評書、天氣預報、深夜電臺的情感**……無數碎片化的聲音交織在一起，混亂而模糊。
林默的意識像一根探針，耐心地在這些聲音的廢墟中搜尋。
他在尋找一個焦點，一個被情感反復打磨、刻印得最深的“聲音”。
就像在滿是沙礫的河床里尋找一塊溫潤的玉石。
找到了。
一縷微弱但清晰的旋律，從嘈雜的**音中剝離出來。
那是一首老歌，周璇的《夜來香》。
“那南風吹來清涼，那夜鶯啼聲細唱……”歌聲帶著老式收音機特有的、溫暖的電氣雜音，仿佛是從一條漫長的時光隧道里傳來。
這不是簡單的記憶回放。
林-默能“感覺”到這聲音里的情緒。
一種淡淡的、混雜著懷念與孤單的安逸。
他能“看”到聲音的形狀。
歌聲像一條淡金色的、飄忽的絲帶，在黑暗中緩緩流淌。
而在歌聲的間隙，他捕捉到了另一個更微弱的回聲。
“……媽，又聽這個啊？”
一個年輕女孩的聲音，帶著點撒嬌的抱怨。
“聽不膩。”
一個蒼**和的女聲回答。
沒有過多的詞語，只有這三個字。
但這三個字里蘊含的重量，卻讓那條金色的旋律絲帶瞬間凝實了許多。
就是這個了。
一個夏日的午后，或許也是一個雨天，女兒回家看望獨居的母親。
母親像往常一樣聽著這首老歌，女兒隨口抱怨了一句，母親溫和地回應。
一個再也無法重現的、平凡而溫馨的瞬間。
這個瞬間被主人的情感牢牢地烙印在了這臺收音機上，成為了它最深刻的一道“回聲”。
林默集中精神，右手穩穩地握著裝置，按下了側面的一個紅色按鈕。
玻璃吸管的尖端亮起一圈微弱的藍光。
那條淡金色的聲音絲帶仿佛受到了吸引，開始向著吸管的尖端匯聚。
他感覺自己的精神力正在被一絲絲抽走，額頭滲出了細密的汗珠。
這個過程很耗費心神，像是在進行一場無聲的拔河。
他必須小心翼翼，既要完整地將目標回聲剝離出來，又不能破壞它脆弱的結構。
終于，最后一縷旋律被吸入了吸管。
他眼前的黑暗瞬間破碎，房間里的雨聲和光線重新涌了回來。
林默睜開眼，有些脫力地眨了眨。
他低頭看向手中的玻璃瓶。
原本空無一物的瓶子里，此刻正盤繞著一縷淡金色的、如同星云般緩緩旋轉的霧氣。
霧氣中，仿佛有無數微小的光點在閃爍，仔細看去，還能看到一絲極細的粉色絲線夾雜其中，那是屬于女兒的那句抱怨所附帶的情感色彩。
他成功了。
又一次。
他小心地將玻璃瓶從裝置上旋下，蓋上軟木塞，然后貼上一張小小的標簽，在上面寫下幾個字：夜來香。
夏日午后。
母女。
做完這一切，他才感到一陣放松。
他把這個珍貴的瓶子放回天鵝絨盒子的凹槽里，然后繼續之前的工作。
只是這一次，他的動作似乎更輕柔了一些。
他仿佛能透過這些冰冷的物件，感受到它們背后曾經鮮活的生命和溫暖的時光。
兩個小時后，整個公寓被清理得井井有條。
可以捐贈的衣物、可以變賣的舊物、需要銷毀的私人信件，以及委托人特意交代要留下的幾件紀念品，都分門別類地裝在不同的箱子里。
林默脫下手套，給委托人打了個電話，告知工作己經完成。
電話那頭的女人連聲道謝，聲音里帶著一絲如釋重負。
回到自己位于城市另一頭的公寓時，天己經徹底黑了。
雨還在下，霓虹燈的光暈在濕漉漉的柏油馬路上化開，像一幅被打翻的抽象油畫。
他的公寓與其說是家，不如說是一個倉庫兼實驗室。
沒有沙發，沒有電視，只有一個靠窗的工作臺，一張床，和一個占據了整面墻的巨大置物架。
置物架被分成了無數個小格子，每個格子里都放著一個貼著標簽的玻璃瓶。
瓶子里的霧氣顏色各異，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，如同一個絢爛而沉默的宇宙。
有的是嬰兒的第一聲啼哭，呈現出純凈的乳白色；有的是婚禮上的誓言，是明亮的玫瑰金；有的是臨終前的嘆息，是深邃的灰藍色。
這些，就是他所有的收藏。
他是一個回聲收藏家。
林默走到置物架前，將今天新得到的那瓶“夜來香”放在一個空位上。
淡金色的光芒為這個沉默的角落增添了一絲溫暖。
他看著這面回聲之墻，目光最終落在了最頂層、最中央的一個空位上。
那個位置被擦拭得一塵不染，仿佛在等待著它唯一的主人。
七年了。
他從置物架下方的一個暗格里，取出一個小小的木盒。
打開盒子，里面是一只褪了色的蝴蝶**。
他拿起**，像七年前的每一天一樣，閉上了眼睛，將精神沉入其中。
一片死寂。
什么都沒有。
沒有聲音，沒有回聲，只有冰冷的、無邊無際的空洞。
林默的拳頭無聲地攥緊，指甲幾乎要嵌進掌心。
他知道希望渺茫。
那場意外太突然，太劇烈，任何脆弱的回聲都可能在瞬間被撕得粉碎。
而且，他甚至沒有找到她真正的遺物。
這只**，只是從事故現場附近找到的，他不確定是不是她的。
可這是他唯一的念想。
他的妹妹，林晚，一個活潑得像小太陽一樣的女孩。
她失蹤在七年前的那場山區公路的連環追尾事故中。
官方的結論是，她乘坐的那輛大巴車墜入了山崖，無人生還，連遺體都未能完整尋獲。
林默不相信。
他堅信，只要能找到妹妹留下的任何一件貼身物品，只要能從中提取到她最后的回聲，他就能知道那天到底發生了什么。
哪怕只是一句呼喊，一個單詞，甚至一聲呼吸。
他將**放回木盒，胸口堵得發慌。
他從架子上隨意取下一瓶回聲，拔掉軟木塞。
一縷青色的霧氣升騰而起，一個男孩笨拙的表白聲在房間里彌漫開來。
“……我，我喜歡你。
不是，那個，我的意思是……”這聲音充滿了青春期的緊張和羞澀，本該讓人會心一笑。
但林默只是麻木地聽著，別人的幸福和悲傷，都無法填補他心中的那個空洞。
他只是一個過客，一個沉默的拾荒者，在別人的記憶里，徒勞地尋找著自己的救贖。
就在這時，他的手機響了。
鈴聲是老式諾基亞自帶的最經典的那一段，突兀地劃破了房間的寂靜。
他看了一眼來電顯示，一個陌生的號碼。
他本想掛斷，但鬼使神差地，他按下了接聽鍵。
“喂？”
“是林默先生嗎？
遺物整理師？”
電話那頭是一個男人的聲音，經過了處理，聽起來有些沙啞和失真，像是在刻意壓低嗓音。
“是我。”
“我有一個委托。”
男人的聲音不帶任何感情，“價格你開，但有三個要求。”
林默皺了皺眉：“你說。”
“第一，時間是今晚，現在。
第二，地點在城郊的白塔山廢棄療養院。
第三，”男人頓了一下，聲音壓得更低了，“你不是去整理一個空間，而是去找一件東西。
一件東西上附著的回聲。”
林默的心跳漏了一拍。
對方知道他的秘密。
他握著手機的手指收緊了，聲音冷了下來：“我不明白你在說什么。
如果你想找東西，應該去找****。”
“別裝了，林先生。
‘回聲收藏家’。”
男人清晰地吐出這五個字，每一個字都像一顆小石子，投進林默死水般的心湖。
林默沉默了。
冷汗順著他的背脊滑下。
他的這個身份，從未對任何人提起過。
“你要找什么？”
他終于開口，聲音干澀。
“一個木雕的小鳥。”
男人說，“它屬于一個女孩。
那個女孩……她不會說話。”
不會說話的女孩？
林默的腦子里“嗡”的一聲。
“但是，”電話那頭的男人繼續說道，語氣里帶著一絲詭異的**，“她最喜歡聽風吹過屋檐下風鈴的聲音。
我需要你找到的，就是那只木鳥上，殘留的最后一段風鈴聲。”
風鈴……林默的呼吸驟然停止。
他猛地抬頭，望向墻上的一張舊照片。
照片上，年幼的自己和一個扎著羊角辮的小女孩笑得燦爛。
女孩的手腕上，就戴著一串小小的、用貝殼串成的風鈴手鏈。
那是他送給妹妹的生日禮物。
不可能。
只是巧合。
他對自己說。
“為什么找我？
這種事……因為只有你能‘聽’到它。”
男人打斷了他，“酬勞是五十萬。
定金二十五萬，現在就可以打到你的賬戶上。
事成之后，付清尾款。
并且，我還可以給你一個消息，一個關于七年前，318國道連環車禍的消息。”
林默的瞳孔猛地收縮。
七年前，318國道。
那就是林晚出事的地方。
這不是巧合。
對方顯然對他了如指掌，并且一步步將他引向這個無法拒絕的陷阱。
去，還是不去？
理智告訴他這極度危險，對方來路不明，目的叵測。
但情感的巨浪瞬間就將那點可憐的理智拍得粉碎。
七年的等待，七年的煎熬。
任何一絲可能，他都不能放過。
“……地址。”
林默聽到自己的聲音在說。
電話那頭傳來一聲輕笑，然后報出了一個精確的定位。
掛斷電話不到三十秒，一條銀行到賬信息就彈了出來。
一長串的數字，清晰地顯示著二十五萬的入賬。
林默站在原地，看著手機屏幕上的光，又抬頭看了看置物架上那個空蕩蕩的格子。
他拿起那只裝著蝴蝶**的木盒，放進口袋。
然后，他抓起工作包，檢查了一下里面的裝置和備用玻璃瓶。
窗外的雨勢似乎小了一些。
城市的喧囂隔著玻璃，顯得遙遠而不真切。
他走到門邊，拿起掛在衣架上的黑色沖鋒衣外套，鑰匙在口袋里與金屬拉鏈碰撞，發出一聲清脆的聲響。
該出發了。