又坐下。
旁邊的家屬在打電話，聲音很大。“哥你快來啊，爸在里面呢，咱們兄弟幾個輪著守——”
兄弟幾個輪著守。
我低下頭，看著自己的拖鞋。
我是穿拖鞋來的。
從家到醫(yī)院，十一月的凌晨，穿著拖鞋。
這時候我才覺得腳冷。
趙磊晚上八點到的。帶了換洗衣服和一袋饅頭。
“建建呢？”
“打不通。”
趙磊沒說話。
他從小就不說話。婆婆偏心小叔這件事，他知道。但他從來不說。
他把饅頭遞給我。“先吃點。”
我接過來。
涼的。
我沒熱就咬了一口。
第二天、第三天，趙建的電話始終沒有回過來。
第三天下午兩點，他推開病房的門。
鞋很亮。外套很新。
“嫂子，我媽那幾套房的房產(chǎn)證，你知道放哪了嗎？”
這就是這個家的小兒子。
婆婆在ICU躺了三天，他進門第一句話，問的不是“我媽怎么樣了”。
他問的是房子。
我笑了。
趙磊站在窗邊，臉色鐵青。
但他沒開口。
他從來不開口。
趙建又問了一遍：“嫂子？房產(chǎn)證呢？”
我把笑收了。
“我不知道。”
我確實不知道。
至少那個時候，我確實不知道。
但公公生前說的那句話，忽然就從記憶里浮了上來。
那是公公最后一次住院，我在病床邊給他擦手。他忽然握住了我的手。
手指涼得像冰。
“敏啊。”
“爸，我在呢。”
“爸對不住你。但爸記著呢。”
我當(dāng)時以為他說糊涂了。
后來他走了，我也就沒再想過這句話。
但趙建進門問房子的那一刻。
這句話自己跑了出來。
“爸記著呢。”
記著什么呢？
2.
婆婆偏心，不是一天兩天的事。
是從我嫁進趙家那天開始的。
2009年結(jié)婚。婆婆拉著我的手說：“敏啊，進了這個門就是一家人了。”
一家人。
這三個字，后來變成了婆婆堵我嘴的****。
結(jié)婚第一年，我和趙磊住老房子——就是公婆住了二十多年的那套兩居室。趙磊住的是他從小住的那間小房間，八平米，床頭頂著墻，開門會碰到床角。
小叔趙建那時候剛大學(xué)畢業(yè)，在省城找了份工作。
婆婆說：“建建在外面租房太貴了，咱給