，“就是吧，一個(gè)女人，光會(huì)做飯不行。”
她看了我一眼。
“我聽(tīng)建橋說(shuō)你工資不高？”
我?jiàn)A菜的手停了一下。
“女人還是要有自己的事業(yè)。”婆婆笑著說(shuō)，“你看人家小李——建橋他同事的老婆，在銀行上班，一個(gè)月一萬(wàn)多呢。”
劉建橋沒(méi)說(shuō)話(huà)。
沒(méi)反駁。也沒(méi)幫我說(shuō)一句。
他低頭吃飯，好像沒(méi)聽(tīng)到。
我也低頭吃飯。
那天晚上回家，他說(shuō)：“我媽就那樣，你別往心里去。”
然后打開(kāi)電腦，算這個(gè)月的AA賬。
“這個(gè)月你多花了三百二。”他指著Excel表格，“上個(gè)月你也多了一百八。加一起，你欠我五百。”
五百塊。
我從錢(qián)包里拿了五百給他。
他接過(guò)去，很自然。
“下個(gè)月注意點(diǎn)，別超支。”
我點(diǎn)頭。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
第三年的時(shí)候，他同事聚會(huì)，帶我去了。
一桌子人，男的西裝革履，女的妝容精致。
有人問(wèn)：“嫂子做什么工作？”
劉建橋替我回答。
“她啊，不上班。在家做做飯。”
他笑著說(shuō)的。
語(yǔ)氣里有一種微妙的東西。不是嫌棄，是——不在意。他覺(jué)得這個(gè)信息不重要。我做什么不重要。
桌上安靜了兩秒。
有個(gè)女的看了我一眼。那種眼神我認(rèn)識(shí)。同情。
“挺好的，有人照顧家。”她說(shuō)。
劉建橋點(diǎn)頭。
“是啊，家里有人做飯，省事。”
省事。
我坐在那桌人中間，吃了一頓飯。
沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。
也沒(méi)人問(wèn)我話(huà)。
回家的路上，他開(kāi)車(chē)，我坐副駕駛。
車(chē)?yán)锓胖魳?lè)，他跟著哼。
心情不錯(cuò)。
“今天馬哥說(shuō)他老婆升了副總監(jiān)，年薪四十萬(wàn)。”他說(shuō)，“你說(shuō)人家怎么就那么厲害呢。”
他看了我一眼。
沒(méi)有下文了。但那一眼里的意思我聽(tīng)懂了。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
窗外路燈一盞一盞掠過(guò)去。
我數(shù)了七盞。
第七盞的時(shí)候他又開(kāi)口了：“你要不也找個(gè)工作？哪怕兼職也行，一個(gè)月掙兩三千，好歹有個(gè)事做。”
“嗯。”
“不然你天天在家，時(shí)間長(zhǎng)了人會(huì)廢掉的。”
我說(shuō)：“嗯。”
到家了。
我去廚房熱了牛奶。兩杯。一杯給他，一杯給自己。
他接過(guò)去喝了一口。
“你這個(gè)牛奶熱得剛好。”他說(shuō)，“不燙。”
然后