第2章
米其林大師在街頭賣燒烤
。。早上去了趟醫院，父親醒著，看了他一眼，沒說話。他弟在旁邊嘰嘰喳喳說了一堆，什么醫生說了什么，什么藥換了什么，陳焰嗯嗯地應著，眼睛一直盯著窗外。，父親睡了。，在走廊里問：“哥，你真要住我那？不用。那你住哪兒？”，進了電梯。，他站在醫院門口抽了根煙，然后發現自已不知道該去哪兒。
就去了店里。
卷簾門半拉著，昨天他鎖的時候就這樣，沒拉到底。他彎腰鉆進去，站直，按開關。
燈沒亮。
他又按了兩下，還是沒亮。
日光燈管壞了？昨天還好好的。
他往里走了兩步，踢到個塑料凳子，凳子翻了，在地上咕嚕嚕轉了兩圈。
站那兒等眼睛適應。
下午的光從卷簾門下面那條縫透進來，照在地上，一道一道的。灰在光線里飄，慢慢悠悠。
桌子上的灰比昨天還厚。昨晚他擦了爐子和案子，桌子沒動。現在看，那層灰絨絨的，手指一劃就是一道印子。
他劃了一道。
站那兒看了兩秒。
然后他把外套脫了，扔在收銀臺上，去后廚找拖把。
拖把在角落里，干得硬了，頭都裂了。他把拖把扔一邊，又找抹布。沒有，只有幾塊不知道干啥用的舊布，油漬斑斑，硬得像鞋墊。
他拿著那幾塊布站那兒，忽然想起一件事。
**以前在這兒幫忙的時候，拖把從來都是好好的。她每天都洗，洗完了掛后門外面晾著，下次用的時候軟軟的，有一股肥皂味兒。
**走了六年了。
陳焰把布扔地上，去隔壁借。
理發店門開著，昨天那女的正在給人剪頭發，看見他進來，手上沒停：“借啥？”
“拖把。抹布也行。”
“后頭有，自已拿。”
陳焰繞到后面，過道里堆著雜物，一把拖把靠在墻角。他拿起來看了看，還行，不算臟。
“拿走吧，不用還了。”那女的在后頭喊。
陳焰嗯了一聲，往外走。
“哎！”
他回頭。
那女的手上還剪著頭發，下巴朝門外揚了揚：“**那店，荒了快倆月了。我還以為要轉出去呢。”
陳焰沒說話。
“回來接手啊？”
“不知道。”
她笑了聲：“不知道回來干啥？過年還早呢。”
陳焰沒接話，推門出去了。
回到店里，他先把地拖了一遍。水是涼的，拖把涮進去冰手。他不管，彎腰弓背，從里拖到外，拖到卷簾門那兒，把門往上推了推，陽光照進來一**。
拖完地，他開始擦桌子。
六張折疊桌，一張一張擦。塑料凳子翻下來，一個一個擦。收銀臺上那堆亂七八糟的單子、本子、圓珠筆，他沒動，就繞著擦了一圈。
擦完了，他站那兒看。
比昨天強點兒。起碼能看。
然后他去了后廚。
冷柜門開著，里頭空蕩蕩的，就最下面一層那半袋炭。他蹲下來，把炭拎出來。袋子摸著軟塌塌的，昨天他倒出來鋪地上晾著，現在又裝回去了。
他捏了捏袋子，受潮了，但是沒全廢。
他把炭倒出來，攤在案子上。一塊一塊挑，硬的就留著，一捏就碎的就扔。挑了半小時，挑出一小堆能用的。
爐子昨天擦過，今天他又擦了一遍。鐵網拿下來，用鋼絲球蹭，蹭得手發紅。
弄完了，他把那堆炭碼進爐子里，底下塞了幾張舊報紙，劃了根火柴。
報紙燒起來，噼啪響。他蹲那兒看著，煙往上升，熏眼睛。
手機響了。
他弟打的。
“哥，你在哪兒？”
“店里。”
“你真去店里了？我還以為你昨天說著玩的。”他弟那邊**音嘈雜，“那個……爸問你了，我說你出去了。”
陳焰沒說話。
“哥，你真要弄那店啊？”
“沒想好。”
“那你弄它干啥？”
陳焰看著爐子里那點火苗，報紙燒完了，炭還沒著。他拿根鐵簽捅了捅，火星子濺起來。
“閑著也是閑著。”
他弟在那邊沉默了幾秒，然后說：“那行吧，你弄著，我晚上過去看看。”
掛了。
陳焰把手機扔收銀臺上，繼續蹲那兒看火。
炭慢慢紅了，邊緣開始發白。他把鐵網架上去，空燒了一會兒，拿手在鐵網上方試了試。
熱了。
他站起來，在店里轉了轉，后廚旮旯里翻出半瓶醬油，生產日期是去年的。還有一袋鹽，結塊了，捏都捏不動。
他把這些東西扔進垃圾桶，又翻。
翻出一個鐵盒子，銹了，打不開。他撬開一看，是幾把串肉的簽子，老式的，竹的，頭都黑了。他拿起來看了看，又放回去。
盒子底下壓著張照片。
**，**，還有他跟他弟。他弟大概四五歲，他八九歲，站在店門口，那時候這塊燈箱是新的，“老陳**”四個字都亮著。
他看了幾秒，把照片塞回去，盒子蓋上，放回原處。
天黑了。
他沒開燈，就著爐子那點火光在店里坐著。折疊桌擦干凈了，他坐了一張，手搭在桌上，看著爐子里的炭火。
門簾響了。
有人彎腰鉆進來。
“哥。”
是他弟。手里拎著塑料袋，兩瓶啤酒，一袋花生米。
“就知道你在這兒。”他弟走過來，把東西放桌上，看了看四周，“嗬，收拾了？比昨兒強多了。”
陳焰沒動。
他弟開了瓶酒，遞給他。
他接過來，喝了一口。
他弟也開了一瓶，坐他對面，東張西望了一會兒，忽然說：“哥，你真想干啊？”
“沒想好。”
“那你折騰啥？”
陳焰沒答。
他弟又喝了一口，剝花生，剝一個吃一個，把殼扔地上。陳焰看了他一眼，他沒注意。
“爸那意思，”他弟說，“店轉了也好。他干不動了，我也不行，擱那兒也是荒著。”
陳焰還是沒說話。
“有人出價，三萬五，連招牌帶設備。”他弟嚼著花生，“房東那邊同意轉租的話，再加兩萬。”
陳焰喝了一口酒。
“你覺得呢？”他弟問。
陳焰看著爐子里的火。
半晌，他說：“那半袋炭我挑過了，還能用。”
他弟愣了一下：“啥？”
“炭。”陳焰說，“冷柜里那半袋，受潮了，我挑了挑，能用的還能烤幾爐。”
他弟看著他，嘴張著，花生米掉桌上了。
“哥……”
陳焰站起來，走到爐子邊，拿鐵簽捅了捅炭火。火星子飛起來，亮了一下，滅了。
“三萬五太低了。”他說。
他弟愣了愣，然后笑了。
“操，我就知道。”他弟把啤酒瓶往桌上一頓，“***憋了一天，就憋出這句？”
陳焰沒回頭。
爐火紅彤彤的，映在他臉上。
他弟站起來，走到他旁邊，也蹲下，看著爐子。
“那你怎么想的？”
陳焰沉默了一會兒。
“明天去買點肉。”
他弟扭頭看他。
“試試。”陳焰說。
就去了店里。
卷簾門半拉著，昨天他鎖的時候就這樣，沒拉到底。他彎腰鉆進去，站直，按開關。
燈沒亮。
他又按了兩下，還是沒亮。
日光燈管壞了？昨天還好好的。
他往里走了兩步，踢到個塑料凳子，凳子翻了，在地上咕嚕嚕轉了兩圈。
站那兒等眼睛適應。
下午的光從卷簾門下面那條縫透進來，照在地上，一道一道的。灰在光線里飄，慢慢悠悠。
桌子上的灰比昨天還厚。昨晚他擦了爐子和案子，桌子沒動。現在看，那層灰絨絨的，手指一劃就是一道印子。
他劃了一道。
站那兒看了兩秒。
然后他把外套脫了，扔在收銀臺上，去后廚找拖把。
拖把在角落里，干得硬了，頭都裂了。他把拖把扔一邊，又找抹布。沒有，只有幾塊不知道干啥用的舊布，油漬斑斑，硬得像鞋墊。
他拿著那幾塊布站那兒，忽然想起一件事。
**以前在這兒幫忙的時候，拖把從來都是好好的。她每天都洗，洗完了掛后門外面晾著，下次用的時候軟軟的，有一股肥皂味兒。
**走了六年了。
陳焰把布扔地上，去隔壁借。
理發店門開著，昨天那女的正在給人剪頭發，看見他進來，手上沒停：“借啥？”
“拖把。抹布也行。”
“后頭有，自已拿。”
陳焰繞到后面，過道里堆著雜物，一把拖把靠在墻角。他拿起來看了看，還行，不算臟。
“拿走吧，不用還了。”那女的在后頭喊。
陳焰嗯了一聲，往外走。
“哎！”
他回頭。
那女的手上還剪著頭發，下巴朝門外揚了揚：“**那店，荒了快倆月了。我還以為要轉出去呢。”
陳焰沒說話。
“回來接手啊？”
“不知道。”
她笑了聲：“不知道回來干啥？過年還早呢。”
陳焰沒接話，推門出去了。
回到店里，他先把地拖了一遍。水是涼的，拖把涮進去冰手。他不管，彎腰弓背，從里拖到外，拖到卷簾門那兒，把門往上推了推，陽光照進來一**。
拖完地，他開始擦桌子。
六張折疊桌，一張一張擦。塑料凳子翻下來，一個一個擦。收銀臺上那堆亂七八糟的單子、本子、圓珠筆，他沒動，就繞著擦了一圈。
擦完了，他站那兒看。
比昨天強點兒。起碼能看。
然后他去了后廚。
冷柜門開著，里頭空蕩蕩的，就最下面一層那半袋炭。他蹲下來，把炭拎出來。袋子摸著軟塌塌的，昨天他倒出來鋪地上晾著，現在又裝回去了。
他捏了捏袋子，受潮了，但是沒全廢。
他把炭倒出來，攤在案子上。一塊一塊挑，硬的就留著，一捏就碎的就扔。挑了半小時，挑出一小堆能用的。
爐子昨天擦過，今天他又擦了一遍。鐵網拿下來，用鋼絲球蹭，蹭得手發紅。
弄完了，他把那堆炭碼進爐子里，底下塞了幾張舊報紙，劃了根火柴。
報紙燒起來，噼啪響。他蹲那兒看著，煙往上升，熏眼睛。
手機響了。
他弟打的。
“哥，你在哪兒？”
“店里。”
“你真去店里了？我還以為你昨天說著玩的。”他弟那邊**音嘈雜，“那個……爸問你了，我說你出去了。”
陳焰沒說話。
“哥，你真要弄那店啊？”
“沒想好。”
“那你弄它干啥？”
陳焰看著爐子里那點火苗，報紙燒完了，炭還沒著。他拿根鐵簽捅了捅，火星子濺起來。
“閑著也是閑著。”
他弟在那邊沉默了幾秒，然后說：“那行吧，你弄著，我晚上過去看看。”
掛了。
陳焰把手機扔收銀臺上，繼續蹲那兒看火。
炭慢慢紅了，邊緣開始發白。他把鐵網架上去，空燒了一會兒，拿手在鐵網上方試了試。
熱了。
他站起來，在店里轉了轉，后廚旮旯里翻出半瓶醬油，生產日期是去年的。還有一袋鹽，結塊了，捏都捏不動。
他把這些東西扔進垃圾桶，又翻。
翻出一個鐵盒子，銹了，打不開。他撬開一看，是幾把串肉的簽子，老式的，竹的，頭都黑了。他拿起來看了看，又放回去。
盒子底下壓著張照片。
**，**，還有他跟他弟。他弟大概四五歲，他八九歲，站在店門口，那時候這塊燈箱是新的，“老陳**”四個字都亮著。
他看了幾秒，把照片塞回去，盒子蓋上，放回原處。
天黑了。
他沒開燈，就著爐子那點火光在店里坐著。折疊桌擦干凈了，他坐了一張，手搭在桌上，看著爐子里的炭火。
門簾響了。
有人彎腰鉆進來。
“哥。”
是他弟。手里拎著塑料袋，兩瓶啤酒，一袋花生米。
“就知道你在這兒。”他弟走過來，把東西放桌上，看了看四周，“嗬，收拾了？比昨兒強多了。”
陳焰沒動。
他弟開了瓶酒，遞給他。
他接過來，喝了一口。
他弟也開了一瓶，坐他對面，東張西望了一會兒，忽然說：“哥，你真想干啊？”
“沒想好。”
“那你折騰啥？”
陳焰沒答。
他弟又喝了一口，剝花生，剝一個吃一個，把殼扔地上。陳焰看了他一眼，他沒注意。
“爸那意思，”他弟說，“店轉了也好。他干不動了，我也不行，擱那兒也是荒著。”
陳焰還是沒說話。
“有人出價，三萬五，連招牌帶設備。”他弟嚼著花生，“房東那邊同意轉租的話，再加兩萬。”
陳焰喝了一口酒。
“你覺得呢？”他弟問。
陳焰看著爐子里的火。
半晌，他說：“那半袋炭我挑過了，還能用。”
他弟愣了一下：“啥？”
“炭。”陳焰說，“冷柜里那半袋，受潮了，我挑了挑，能用的還能烤幾爐。”
他弟看著他，嘴張著，花生米掉桌上了。
“哥……”
陳焰站起來，走到爐子邊，拿鐵簽捅了捅炭火。火星子飛起來，亮了一下，滅了。
“三萬五太低了。”他說。
他弟愣了愣，然后笑了。
“操，我就知道。”他弟把啤酒瓶往桌上一頓，“***憋了一天，就憋出這句？”
陳焰沒回頭。
爐火紅彤彤的，映在他臉上。
他弟站起來，走到他旁邊，也蹲下，看著爐子。
“那你怎么想的？”
陳焰沉默了一會兒。
“明天去買點肉。”
他弟扭頭看他。
“試試。”陳焰說。