，沒有霓虹，只有濃得化不開的夜色，裹著江霧壓下來，連星星都被遮得嚴嚴實實。我躺在老屋的木板床上，翻來覆去睡不著，耳邊全是江浪拍岸的聲音，還有那道若有若無的呼喚，像根細針，一下下扎著耳膜。，我在心里默念了無數遍——不點燈，不回頭，不答應。，眼睛越是忍不住往窗縫瞟，耳朵也豎得老高，捕捉著江面上每一絲異動。，院門外突然傳來急促的拍門聲，“咚咚咚”的，在寂靜的夜里顯得格外刺耳，還夾雜著男人帶著哭腔的呼喊：“九河！陳九河！開開門啊！求你了！”，立馬翻身坐起。，是村西頭的王大壯，他家就在江邊住，平日里靠打魚為生，是個老實巴交的漢子。，摸黑摸到門邊，拉開一條縫：“大壯哥，怎么了？”，頭發滴著水，臉上又是泥又是淚，看見我就“噗通”一聲跪了下來，一把抱住我的腿：“九河，求你救救我媳婦！她……她投江了！”
我心里咯噔一下。

白天剛聽老支書說，王大壯前幾天剛娶的新媳婦，娘家是鄰村的，嫁過來還沒滿一個月，怎么就投江了？

“什么時候的事？報警了嗎？”我連忙把他扶起來，聲音壓得低。

“報了！***的人已經往江邊趕了，可他們說夜里水急，不敢輕易下水，讓我找你爺爺……可你爺爺他……”王大壯話說到一半，又哽咽起來，“九河，我知道你爺爺把本事傳給你了，你是撈尸人，你一定能把我媳婦撈上來！”

撈尸人。

這三個字砸在我頭上，讓我瞬間清醒。

爺爺失蹤了，這艘船，這本《河典》，這一身能看見陰物的本事，從今天起，都歸我。這是我逃不掉的命，也是我必須接下的活。

我沒再多說，轉身回屋，把爺爺留下的《河典》揣進懷里，又拿了件厚外套披在身上，抄起墻角那根磨得光滑的撈尸桿——這是爺爺用了半輩子的家伙，桐木桿身，前頭裹著銅鉤，沉手得很。

“走，去江邊。”

王大壯連聲道謝，跌跌撞撞地領著我往碼頭跑。

江霧更重了，腳下的土路濕滑難行，風一吹，江面上的水汽裹著一股冷腥氣撲過來，那是死水的味道，是沉尸的味道。

還沒走到水邊，我就看見遠處的浪尖上，飄著一道淡淡的白影。

常人看不見，可我眼里，那道影子清晰得很——長發垂在水里，身子輕飄飄地浮著，正是個年輕女子的模樣，正是王大壯的新婚媳婦。

同時，一絲微弱的聲音鉆進我的耳朵，帶著哭腔，又帶著一股化不開的怨：“我不想死……我是被推下來的……”

是死者殘留的怨念，是水里的訊息。

我腳步頓了頓，心里泛起一陣涼意。

不是投河，是被人推下去的？

可眼下不是深究的時候，王大壯已經哭癱在岸邊，指著江面：“就在那！就在那霧里！我看見她飄過去了！”

***的兩名**也趕來了，拿著手電筒往江面照，可光柱穿不透濃霧，只能照出一片白茫茫的水汽。

“小陳，****事我們聽說了，夜里下水太危險，要不等天亮？”年輕**勸道，他看著我年紀不大，顯然不相信我能撈上來。

我搖了搖頭，走到那艘黑漆撈尸船邊，解開拴在老槐樹上的麻繩。

船身輕輕一晃，江浪拍打著船板，發出“啪嗒啪嗒”的聲響。我能感覺到，水里的東西在盯著我，那道白影就在船邊打轉，怨念越來越重。

我深吸一口氣，按照爺爺從小教我的，彎腰摸了摸船板，低聲念了一句爺爺教的開場白：“陳門九河，今日行船，撈人上岸，河神莫怪，陰物莫攔。”

話音剛落，我眼前的白影突然晃了一下，像是被這句話震退了半尺。

《河典》里的規矩，果然有用。

我撐著撈尸桿，輕輕一點岸邊，小船緩緩駛入江中。

江面上霧大得伸手不見五指，我只能憑著那道白影的位置，一點點靠近。耳邊全是水聲，還有死者斷斷續續的哭訴，冷意順著船板往上爬，鉆進我的骨頭縫里。

離白影只剩一丈遠的時候，我終于看清了。

水面上，浮著一身紅色的嫁衣，濕漉漉地貼在水面上，頭發散亂地蓋著臉，一動不動。

是新婚的紅裙。

我握緊撈尸桿，銅鉤緩緩伸過去，勾住嫁衣的衣角。按照撈尸的規矩，不能用手碰，不能直視死者的臉，更不能問死因。

可就在銅鉤勾到衣服的瞬間，那具浮尸突然猛地一沉！

像是被水下的東西往下拽！

我手里的撈尸桿瞬間傳來一股巨大的拉力，差點把我整個人拽進江里！

水里有東西！

是水鬼！是拽著新娘子的陰物！

我心頭一緊，立馬想起《河典》里記載的第一句口訣：水拽人，桿頓地，三聲喝，陰物避。

我咬緊牙，猛地把撈尸桿往船板上一頓，發出“咚”的一聲悶響，同時壓低聲音，一字一頓地喝：“上岸！”

“安家！”

“莫留！”

三聲喝罷，手里的拉力突然一松。

水面恢復平靜，那道白影的怨念淡了幾分，浮尸不再下沉，安安靜靜地浮在船邊。

我不敢耽擱，快速勾著**，把船往岸邊劃。

靠近碼頭的時候，王大壯和**都圍了上來，手電筒的光打在浮尸身上，新娘子的臉露了出來，面色平靜，沒有絲毫猙獰，只是眼角掛著一滴未干的水珠。

不是水，是淚。

王大壯看見**，當場就崩潰大哭，撲在岸邊喊著媳婦的名字。

**趕緊上前勘驗，初步判斷是溺水身亡，可他們沒看見，我剛才在水里遭遇的那股拉力，也沒聽見死者那句“我是被推下來的”。

我站在船邊，握著撈尸桿，手心全是冷汗。

這是我第一次撈尸，第一次直面水里的詭事，第一次真正用上爺爺的本事。

江風吹過，我回頭望向漆黑的江面，那道白影已經消失了，可水下，依舊有無數雙眼睛，在盯著岸邊，盯著我這個新來的守夜人。

而我也清楚地知道，這只是開始。

新娘子的死因蹊蹺，水下拽人的東西，還有爺爺留下的話，河底的秘密……一樁樁一件件，都在等著我。

我把撈尸桿靠在岸邊，望著滔滔江水，輕聲說了一句：“爺爺，我接你的班了。”

江浪翻涌，像是回應，又像是警告。

我的守夜人生，從這第一撈，正式踏進門了。