回去的路上，眼淚一直沒停。

這是陳嶼第一次對我摔東西、說重話。

我忍不住想起剛認識他的時候。

醫學院和師范學院的食堂是共用的。我在師范學中文，課余在食堂勤工儉學，打菜。

他總是來得很晚，白大褂里面穿著洗得發白的襯衫。我發現他餐盤里的菜總是很少，就開始在給他打菜時，手故意不抖，滿滿一勺肉扣進去。

時間長了，食堂阿姨們就起哄。

后來輪到他值班打菜時，我的餐盤里也總是被堆得滿滿的。我抬頭看他，他口罩上方的耳朵紅得透徹。

我來自一個重男輕女的家庭，他是單親，母親早逝。

兩個殘缺的人，就這樣靠在了一起。

戀愛六年，結婚八年。

我們從宿舍樓走到租房，從租房走到自己的小房子。

可我從來沒想過，陳嶼有一天也會對我露出這樣猙獰的表情。

他摔東西時暴戾的樣子，和我記憶中酗酒后就砸碗摔筷的父親重疊在一起，陌生又可怕。

我哭著回到家，換拖鞋時才發現，小腿上扎進了幾片玻璃碴。

血跡已經干涸，在皮膚上留下暗紅色的痕。

碎片嵌在肉里，自己取很疼。我給陳嶼發消息：“我腿被玻璃扎了。”

他回得很快，只有三個字：“