，風像開了刃的刀。，腦子里只有一個念頭：**宋女士一定是故意的——故意把羽絨服塞在最底層，故意只給她帶薄被子，故意在電話里笑著說：“怕什么？反正禮京在?！?。，從“歲歲怕黑但沒關系，反正禮京在”到“歲歲一個人去報道也沒關系反正禮京在”，像一句萬能的咒語。而徐禮京，就是那個永遠會被這句咒語召喚出來的，沉默的守護神?！皻q歲?！?，帶著北方秋日特有的干爽氣息。，看見徐禮京正穿過人群走來。黑色夾克敞著，露出里面熨帖的襯衫，肩線平直得能掛住夕陽。他手里拿著兩杯熱飲，快步向自已走來?！澳ú枘描F，三分糖?！彼哑渲幸槐f過來，指尖輕輕碰了碰她的手背試溫，“不燙?！?br>她接過，杯壁傳來的溫度剛好。

“為什么不是全糖?。。　彼艘豢谀描F，憤憤道，雖然其實甜度正好，奶泡也綿密。

“你家那位和我家那位都讓我看著你別吃太甜”

“徐禮京同志”，“宋女士是不是又給你下達了什么‘照顧歲歲’的****？”

宋知意口中的宋女士是她的母親，也是巧了，和父親同姓。兩口子只宋知意一個寶貝女兒，養(yǎng)的宋知意從小到大在家那片是橫著走。

徐禮京唇角很輕地彎了一下，接過她的行李箱：“宋女士沒有給我下達指令，但我們家周女士的原話是：‘歲歲要是少一根頭發(fā)，你今年別回家過年?！?br>
周女士，全名周素，是***。這話宋知意信——畢竟在周女士心里，她這個“干女兒”的地位，常年碾壓親兒子徐禮京。

“周姨威武?！彼ξ馗谒韨龋澳切焱瑢W，今年過年我能去你家蹭飯嗎？我媽說她今年想去海南?！?br>
“你哪天不能蹭？”他推著箱子走在前面，聲音順著風飄回來，“周女士昨天還在研究新菜譜，說歲歲愛吃甜的，要學桂花糖藕。”

她說不出話了。心里某個地方軟軟地塌下去一塊，像被溫水泡開的棉花糖。

去宿舍的路上要穿過銀杏大道。葉子正黃得燦爛，風一過就撲簌簌地落，在地上鋪了厚厚一層金色。宋知意蹦跳著去踩那些完整的葉子，聽著腳下清脆的碎裂聲，笑得眼睛彎成月牙。

“徐禮京你看！”她舉起一片完美的扇形葉子，“像不像你高二送我的書簽？”

他走在她身后兩步的位置，目光落在她跳躍的馬尾辮上。發(fā)梢掃過煙灰色圍巾——那是他去年送她的生日禮物，她戴著，尺寸剛好。

“嗯?！彼麘艘宦?，聲音很輕。

其實不像。他送她的那枚書簽，葉脈更清晰，邊緣更完整，是他蹲在校門口那棵老銀杏樹下，挑了整整一個午休才選中的。那時候她正為數(shù)學成績發(fā)愁，他把書簽推到她面前時，她只是隨意夾進書里，嘟囔了一句：“秋天有什么好紀念的。”

她不知道的是，他紀念的從來不是秋天。是和她一起走過的，每一個有落葉的季節(jié)。

梅園3棟樓下，徐禮京把行李箱交還給她：“我上去不方便，你自已……”

“知道啦知道啦，”她搶過話頭，模仿周女士的語氣，“‘我們歲歲最能干了，對不對？’”

他看著她靈動的表情，眼底浮起很淺的笑意：“對。”

“那……”她拖著行李箱倒退著走，馬尾辮在肩頭跳躍，“晚上一起吃飯？我聽說北門有家火鍋——”

“火鍋太辣?！彼驍嗨Z氣溫和但不容置疑，“你上周腸胃炎剛好。”

“徐禮京！”她鼓起臉，“你怎么跟我媽一樣！”

“因為宋女士昨天半夜給我打電話，”他慢條斯理地說，“說要是讓她知道你敢吃辣的，她就飛過來親自**你吃飯?！?br>
她瞬間蔫了。

他看著她垮下去的肩膀，頓了頓，還是補了一句：“三樓有粥鋪，養(yǎng)胃的?！?br>
“粥有什么好吃的……”她小聲嘀咕。

“有你喜歡的南瓜粥?！彼f，“甜的?！?br>
她眼睛又亮起來。

他總是知道怎么哄她。從小到大，從一顆糖到一碗粥，從一枚書簽到一個暖手寶。他像一本為她量身定制的說明書，清楚她所有的喜好、禁忌、和那些連她自已都沒察覺的**慣。

“那好吧?！彼首髅銖?，“看在南瓜粥的份上。”

他目送她走進樓里，直到那抹煙灰色的圍巾消失在轉角，才轉身離開。

口袋里手機震動，是周女士的消息："接到歲歲沒？她穿得夠不夠厚？北方現(xiàn)在冷了吧？"

他回復："接到了。穿了我去年送她的圍巾。"

周女士秒回："那就好。你給她買暖手寶沒？她手容易涼。"

"買了。"

"什么顏色的？"

"粉色，兔子。"

"我們禮京真細心[/欣慰] 對了，你記得提醒她多喝水，北方干……"

他看著屏幕上不斷跳出的叮囑，忽然想起去年過年。除夕夜，周女士在廚房忙活，他和宋知意在客廳包餃子。她笨手笨腳地捏出各種奇形怪狀的作品，還非要和他比誰包得快。

最后她輸了，氣鼓鼓地說：“徐禮京你耍賴！”

他遞給她一顆糖：“補償?！?br>
她立刻眉開眼笑，剝開糖紙塞進嘴里，腮幫子鼓起來像只倉鼠。周女士端菜出來看見，笑著說：“還是歲歲好哄，一顆糖就開心了?！?br>
那時宋知意嘴里**糖，含糊不清地說：“因為是禮京哥哥給的呀?！?br>
他當時正在倒飲料，手一抖，橙汁差點灑出來。

那句話她說得那么自然，就像說“今天天氣真好”一樣?？稍谒睦?，如琴音繞梁一般久久不能平息。