，是一家物業(yè)公司的保潔主管，月薪四千五。這是她失業(yè)后接到的唯一一個面試通知，也是她目前唯一的希望。她提前半個小時就出門了，怕遲到。外面的風很大，刮在臉上像刀割一樣，她裹緊了身上的舊棉襖，縮著脖子，快步走在冰冷的街道上。路邊的早餐店飄來陣陣香氣，豆?jié){、油條、包子的味道，勾得她肚子咕咕直叫，可她摸了摸口袋里僅有的幾百塊錢，還是忍住了。，人很多，擠得水泄不通。林晚被人群推上了車，沒有座位，她只能扶著扶手，身體隨著公交車的顛簸而搖晃。旁邊一個年輕女孩嫌棄地看了她一眼，往旁邊挪了挪，大概是嫌她身上的衣服舊，或者是嫌她身上有一股淡淡的油煙味。林晚低下頭，臉上**辣的，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，從來沒有受過這樣的委屈。曾經(jīng)她也是坐辦公室的，出門要么開車，要么打車，從來沒有這樣擠過公交車，更沒有受過這樣的白眼。，電梯壞了，她只能爬樓梯，爬到八樓的時候，她已經(jīng)氣喘吁吁，滿頭大汗。面試她的是一個中年女人，穿著干練的職業(yè)裝，眼神銳利，上下打量了她一番，然后拿起她的簡歷，翻了幾頁，語氣冷淡地說：“林女士，你今年38歲，離婚狀態(tài)，沒工作好幾年了，之前做的是行政主管，現(xiàn)在要應(yīng)聘保潔？”，緊張地說：“是的，我雖然沒有做過保潔，但是我做過行政主管，有管理經(jīng)驗，而且我能吃苦，什么活都能干。”，把簡歷扔回給她：“管理經(jīng)驗？行政主管和保潔能一樣嗎？我們要的是能直接上手干活的，不是來指揮人的，你在家那么久了，也沒干過保潔，你這歲數(shù)對保潔來講還是年輕你能吃苦么？孩子小有個事的時候是不是還得總請假，我們這保潔就2個人。你能行么?，刺得林晚無地自容,卻又說不上來什么。她想反駁，想說自已體力很好，想說自已沒有負擔，可話到嘴邊，卻只剩下哽咽。她看著中年女人輕蔑的眼神年紀也跟她差不多大，知道這場面試，又黃了。，陽光照在身上，卻沒有一點溫度。林晚兒漫無目的地走在街道上，手里緊緊攥著那疊簡歷，簡歷的邊角被她攥得發(fā)皺。她不知道自已該去哪里，該做什么。38歲，沒有青春，沒有美貌，沒有技能，沒有**，離婚失業(yè)，她就像一株被****摧殘過的野草，在這個陌生的城市里，茍延殘喘。，是房東打來的。林晚猶豫了很久，還是接了電話。房東的聲音很不耐煩：“林晚，你到底什么時候交房租？都拖了一個星期了，再不交，你就搬出去！”
林晚的聲音帶著懇求：“王阿姨，您再寬限我?guī)滋欤液芸炀驼业焦ぷ髁耍业焦ぷ黢R上就交房租。”

“寬限？我都寬限你一個星期了！”房東的聲音提高了八度，“我告訴你，別給我來這套，明天中午之前，房租必須交齊，不然我就把你的東西扔出去！”說完，“啪”的一聲掛了電話。

林晚握著手機，站在原地，眼淚終于忍不住掉了下來。她蹲在路邊，肩膀不停地顫抖，壓抑的哭聲被呼嘯的風聲淹沒。路過的人匆匆走過，有人好奇地看她一眼，有人冷漠地擦肩而過，沒有人停下來，沒有人問她怎么了。在這個快節(jié)奏的城市里，每個人都有自已的煩惱，誰又會在意一個陌生人的絕望呢？

哭了很久，她才慢慢站起來，眼睛紅腫，臉上沾滿了淚水和灰塵。她摸了摸口袋，想給朋友打個電話，求助一下，可翻遍了通訊錄，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個人可以聯(lián)系。想給另一個閨蜜曉曉打電話，上班時間怕她忙，也不敢給父母打電話，怕?lián)摹Ｋ拖褚粋€孤家寡人，被困在這片絕望的泥沼里，無法自拔。感覺順當了前半生，所有的壞運氣都在這時候爆發(fā)了。

中午的時候，她走到一家快餐店門口，看著里面熱氣騰騰的飯菜，肚子餓得咕咕直叫。她猶豫了很久，還是走了進去，點了一份最便宜的***，十塊錢。米飯很硬，雞蛋很少，味道也不好，可她卻吃得很香，這是她今天吃的第一頓熱飯。吃到一半的時候，她看到窗外有一對母女走過，女兒手里拿著一個棉花糖，笑得很開心，母親溫柔地牽著她的手，眼神里滿是寵溺。林晚看著她們，眼淚又忍不住掉了下來，滴在***里，她趕緊低下頭，假裝吃飯，把那滴眼淚和著米飯，一起咽了下去。她想萌萌了，不知道萌萌現(xiàn)在在做什么，有沒有好好吃飯，有沒有想她，不知道周斌和后找的女朋友對她好不好。

吃完午飯，她繼續(xù)找工作。她沿著街道走，看到路邊有**啟事就停下來看，便利店招店員，要求35歲以下；餐館招服務(wù)員，要求能熬夜；超市招理貨員，月薪三千，不包吃住。她都符合條件，可要么是對方嫌她年紀超出規(guī)定，要么是她嫌工資太低，不夠房租和生活費。她走到一家服裝店門口，看到**導(dǎo)購，她進去問了一下，店長上下打量了她一番，搖了搖頭說：“阿姨，我們這里招年輕的，形象好的，你不合適。”

“阿姨”，這兩個字像一根刺，扎得林晚兒心口一疼。她才38歲，竟然被人叫做阿姨了。她看著鏡子里的自已，面色蠟黃，頭發(fā)干枯，眼神疲憊，穿著一身舊衣服，確實像個中年大媽。曾經(jīng)的她，也是愛美的，每天都會化精致的妝容，穿得體的衣服，定期去美容院，可現(xiàn)在，她連買一支口紅的錢都沒有，更別說美容護膚了。