第1章
八里臺
。，是刺耳的震動加鈴聲——他特意設的，怕自已睡過頭。手機是三年前買的二手安卓，屏幕右下角碎了一道裂紋，倒也不影響用，就是每次劃屏得小心點，怕被玻璃碴子劃破手指。，沒動。，糊著一層發黃的墻紙，邊角翹起來的地方能看到底下斑駁的水泥。靠窗那面墻在雨天會滲水，房東梅姐說過要修，說了兩年了，也沒見人來。沈浩也不催——催也沒用，月租三百五的房子，能將就就將就。：5:32。，躺著發會兒呆，攢足了勁兒再起來。，灰蒙蒙的。八里臺的清晨沒有鳥叫，只有偶爾經過的摩托車引擎聲，還有不知道哪棟樓傳來的咳嗽聲——有人起得比他還早。，被子滑到腰間。他穿一件洗得發白的灰色背心，肩膀和手臂的線條還算結實——快遞員這活兒干了兩年，別的不說，力氣倒是練出來了。
屋里陳設很簡單：
一張一米二的木板床，床頭堆著幾本書——《刑法入門常識》《合同法案例精講》《從零開始做銷售》，都是夜市地攤上買的舊書，三五塊錢一本，書頁都翻毛了邊；
一個簡易布衣柜，拉鏈壞了半邊，里面掛著兩套工服、一件外套、一條牛仔褲；
墻角放著一張小方桌，上面擱著電磁爐和電飯煲——廚房和臥室一體，城中村標配；
窗戶底下有張塑料凳子，凳子上摞著快遞公司的文件袋、幾雙襪子、一個落灰的啞鈴。
沈浩下床，趿拉著那雙后跟已經踩扁的布鞋，走到窗邊，推開一條縫。
清晨的空氣涌進來，帶著一股說不清的味兒——有樓下早餐攤炸油條的油煙，有隔壁樓飄來的二手煙，有巷子里積了一夜的潮氣，混在一起，就是八里**有的味道。他深吸一口，倒也沒覺得難聞。習慣了。
他簡單洗漱——刷牙、洗臉、用濕毛巾抹一把脖子。鏡子是貼在墻上的那種小方鏡，邊緣生了一圈黑霉，照出來的人臉有點變形。他看著鏡子里的人：二十八歲，短發，皮膚曬得偏黑，眼睛不大，但還算有神。普普通通一張臉，扔人堆里找不著。
洗漱完，他開始做早飯。
從床底下拉出一個小紙箱，里面放著幾樣東西：一小袋米、半瓶油、一兜雞蛋、幾包榨菜。他舀了小半碗米，淘了兩遍，倒進電飯煲，加水，插電。又從角落里翻出一個塑料盆，扣在電飯煲上——這樣可以多悶一會兒，省氣。
然后他從塑料袋里摸出一個雞蛋，在水龍頭下沖了沖，扔進電飯煲里一起煮。
這是他每天的早飯：白粥配白煮蛋，偶爾加一包榨菜改善生活。簡單，頂飽，也便宜。一個雞蛋一塊錢，米是兩塊錢一斤的散裝米，一天兩頓算下來，不超過十塊錢。
等粥熟的工夫，他在床邊坐下，翻開床頭那本《合同法案例精講》。書已經很舊了，封面磨損得厲害，里面有不少他用圓珠筆劃的道道和寫的批注。有些地方字跡潦草，他自已回頭都認不太清。
他看得慢，有時一頁能看好幾遍。不是看不懂，是想記住——萬一哪天用得上呢？
在快遞公司干了兩年，他見過太多事：客戶簽收了說沒收到，公司不管讓快遞員賠；員工干了幾個月被無故辭退，工資拿不到也不知道怎么**；送件被偷了，報警沒用，公司說“你自已解決”。每次遇到這種事，他就覺得自已應該懂點法。不一定用得上，但懂了，心里不慌。
粥煮了二十分鐘，他拔掉插頭，掀開塑料盆，一股米香撲面而來。他用勺子把粥攪了攪，盛進一個搪瓷缸子里——缸子是在夜市買的，三塊錢，掉瓷的地方有點生銹，但不耽誤用。雞蛋撈出來，在桌上滾了兩圈，剝開殼，露出**嫩的蛋白。
他就著榨菜，一口粥，一口蛋，慢慢吃完。吃完把碗筷洗了，放回原處。
屋里漸漸亮起來，陽光從窗戶斜斜地照進來，能看見空氣中漂浮的細小灰塵，慢慢悠悠地打轉。
他換上工服——藍色的長袖，胸口印著“快捷達物流”幾個字，洗得有點發白，但沒破沒臟，干干凈凈。他對著門玻璃理了理衣領，戴上工牌，把手機、鑰匙、充電寶、一瓶水裝進帆布包里，最后檢查了一遍：東西都帶齊了。
拉開門，他頓了頓，回頭看了一眼那堆書。
床頭那本《刑法入門常識》露出半截書脊，陽光正好照在上面。
他站了兩秒，關上門，下樓。
樓道很窄，只能容一個人通過。墻壁上貼滿了小廣告——“**139xxxxxxxx疏通下水道隨叫隨到高價回收舊家電”，一層疊一層，紅的黑的藍的，像補丁摞補丁。腳下的水泥樓梯磨損得厲害，中間踩得凹下去一塊，下雨天得小心走，容易滑。
一樓，梅姐正坐在門口擇菜。
梅姐五十五六歲，頭發花白，身形微胖，穿著一件碎花短袖。她面前擺著一只塑料盆，盆里是剛買回來的空心菜，她正一根一根地摘，掐掉**，掰掉黃葉，動作慢悠悠的。
“小沈，這么早啊。”她抬頭看見沈浩，笑著打招呼。
“梅姐早。”沈浩點點頭。
“今天又送快遞？”梅姐往盆里甩了甩手上的水，“這天兒熱，中午記得多喝水，別中暑了。”
“哎，知道。”沈浩應著，從兜里摸出早就準備好的三百五十塊錢，遞過去，“梅姐，這個月的房租。”
梅姐愣了一下，接過錢，在手里點了點，揣進圍裙口袋里，臉上的笑意更深了些：“你這孩子，每次都這么準時。不像三樓那個姓劉的，拖了我兩個月了，打電話不接，敲門不開，愁死人。”
沈浩笑笑，沒接話。
“對了，”梅姐忽然壓低聲音，“你晚上要是回來得晚，走巷子那邊小心點。最近**那幫人又在附近轉悠，前兩天東頭老**的電動車電瓶讓人卸了，報案也沒用。”
**。沈浩聽過這個名字，八里臺的地頭蛇，專門在附近搞小偷小摸的營生。他點點頭：“行，我注意。”
“唉，你一個人在外面，多留個心眼。”梅姐又低下頭擇菜，“這年頭，老實人吃虧。”
沈浩沒再說什么，跨上那輛停在樓道口的三輪車——公司的車，破得不行，車身上的漆掉得斑駁，后輪的擋泥板用鐵絲綁著，坐墊的皮面裂了好幾道口子，露出里面的海綿。但好歹能騎，能裝貨，這就夠了。
他蹬著車，穿過八里臺迷宮般的巷子。
太陽已經完全升起來了，金色的光灑在那些密密麻麻的自建房上，把晾曬的衣服、雜亂的電線、斑駁的墻面都鍍上一層暖色。巷子里的人漸漸多了起來：有推著早餐車往外走的，有騎著電動車趕著上班的，有蹲在門口刷牙的，有拎著菜籃子往菜市場方向去的。
路過老王**攤時，他看了一眼。
卷簾門還拉著，門口擺著幾張疊起來的塑料桌椅，空氣里隱約殘留著昨晚的炭火味兒。老王這會兒應該在睡覺——**攤晚上才開，白天得補覺。
沈浩收回目光，繼續往前騎。
出了八里臺，拐上大路，視野一下子開闊了。高樓大廈在遠處矗立著，玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，路上車流人流漸漸多起來，城市的早晨正熱鬧上演。
他使勁蹬了幾腳，三輪車加快速度，往快遞站點的方向駛去。
手機響了，是工作群里發來的消息：
“今天預計到件量800+，所有人提前十分鐘到崗。”
沈浩掃了一眼，把手機揣回兜里。
八里臺越來越遠，變成身后一片灰撲撲的影子。他騎著車，匯入車流里，和那些穿著不同顏色工服的打工人一起，朝著各自的方向，往前走著。
風迎面吹來，帶著點燥熱。
他把工服領子往上攏了攏，腳下沒停。
屋里陳設很簡單：
一張一米二的木板床，床頭堆著幾本書——《刑法入門常識》《合同法案例精講》《從零開始做銷售》，都是夜市地攤上買的舊書，三五塊錢一本，書頁都翻毛了邊；
一個簡易布衣柜，拉鏈壞了半邊，里面掛著兩套工服、一件外套、一條牛仔褲；
墻角放著一張小方桌，上面擱著電磁爐和電飯煲——廚房和臥室一體，城中村標配；
窗戶底下有張塑料凳子，凳子上摞著快遞公司的文件袋、幾雙襪子、一個落灰的啞鈴。
沈浩下床，趿拉著那雙后跟已經踩扁的布鞋，走到窗邊，推開一條縫。
清晨的空氣涌進來，帶著一股說不清的味兒——有樓下早餐攤炸油條的油煙，有隔壁樓飄來的二手煙，有巷子里積了一夜的潮氣，混在一起，就是八里**有的味道。他深吸一口，倒也沒覺得難聞。習慣了。
他簡單洗漱——刷牙、洗臉、用濕毛巾抹一把脖子。鏡子是貼在墻上的那種小方鏡，邊緣生了一圈黑霉，照出來的人臉有點變形。他看著鏡子里的人：二十八歲，短發，皮膚曬得偏黑，眼睛不大，但還算有神。普普通通一張臉，扔人堆里找不著。
洗漱完，他開始做早飯。
從床底下拉出一個小紙箱，里面放著幾樣東西：一小袋米、半瓶油、一兜雞蛋、幾包榨菜。他舀了小半碗米，淘了兩遍，倒進電飯煲，加水，插電。又從角落里翻出一個塑料盆，扣在電飯煲上——這樣可以多悶一會兒，省氣。
然后他從塑料袋里摸出一個雞蛋，在水龍頭下沖了沖，扔進電飯煲里一起煮。
這是他每天的早飯：白粥配白煮蛋，偶爾加一包榨菜改善生活。簡單，頂飽，也便宜。一個雞蛋一塊錢，米是兩塊錢一斤的散裝米，一天兩頓算下來，不超過十塊錢。
等粥熟的工夫，他在床邊坐下，翻開床頭那本《合同法案例精講》。書已經很舊了，封面磨損得厲害，里面有不少他用圓珠筆劃的道道和寫的批注。有些地方字跡潦草，他自已回頭都認不太清。
他看得慢，有時一頁能看好幾遍。不是看不懂，是想記住——萬一哪天用得上呢？
在快遞公司干了兩年，他見過太多事：客戶簽收了說沒收到，公司不管讓快遞員賠；員工干了幾個月被無故辭退，工資拿不到也不知道怎么**；送件被偷了，報警沒用，公司說“你自已解決”。每次遇到這種事，他就覺得自已應該懂點法。不一定用得上，但懂了，心里不慌。
粥煮了二十分鐘，他拔掉插頭，掀開塑料盆，一股米香撲面而來。他用勺子把粥攪了攪，盛進一個搪瓷缸子里——缸子是在夜市買的，三塊錢，掉瓷的地方有點生銹，但不耽誤用。雞蛋撈出來，在桌上滾了兩圈，剝開殼，露出**嫩的蛋白。
他就著榨菜，一口粥，一口蛋，慢慢吃完。吃完把碗筷洗了，放回原處。
屋里漸漸亮起來，陽光從窗戶斜斜地照進來，能看見空氣中漂浮的細小灰塵，慢慢悠悠地打轉。
他換上工服——藍色的長袖，胸口印著“快捷達物流”幾個字，洗得有點發白，但沒破沒臟，干干凈凈。他對著門玻璃理了理衣領，戴上工牌，把手機、鑰匙、充電寶、一瓶水裝進帆布包里，最后檢查了一遍：東西都帶齊了。
拉開門，他頓了頓，回頭看了一眼那堆書。
床頭那本《刑法入門常識》露出半截書脊，陽光正好照在上面。
他站了兩秒，關上門，下樓。
樓道很窄，只能容一個人通過。墻壁上貼滿了小廣告——“**139xxxxxxxx疏通下水道隨叫隨到高價回收舊家電”，一層疊一層，紅的黑的藍的，像補丁摞補丁。腳下的水泥樓梯磨損得厲害，中間踩得凹下去一塊，下雨天得小心走，容易滑。
一樓，梅姐正坐在門口擇菜。
梅姐五十五六歲，頭發花白，身形微胖，穿著一件碎花短袖。她面前擺著一只塑料盆，盆里是剛買回來的空心菜，她正一根一根地摘，掐掉**，掰掉黃葉，動作慢悠悠的。
“小沈，這么早啊。”她抬頭看見沈浩，笑著打招呼。
“梅姐早。”沈浩點點頭。
“今天又送快遞？”梅姐往盆里甩了甩手上的水，“這天兒熱，中午記得多喝水，別中暑了。”
“哎，知道。”沈浩應著，從兜里摸出早就準備好的三百五十塊錢，遞過去，“梅姐，這個月的房租。”
梅姐愣了一下，接過錢，在手里點了點，揣進圍裙口袋里，臉上的笑意更深了些：“你這孩子，每次都這么準時。不像三樓那個姓劉的，拖了我兩個月了，打電話不接，敲門不開，愁死人。”
沈浩笑笑，沒接話。
“對了，”梅姐忽然壓低聲音，“你晚上要是回來得晚，走巷子那邊小心點。最近**那幫人又在附近轉悠，前兩天東頭老**的電動車電瓶讓人卸了，報案也沒用。”
**。沈浩聽過這個名字，八里臺的地頭蛇，專門在附近搞小偷小摸的營生。他點點頭：“行，我注意。”
“唉，你一個人在外面，多留個心眼。”梅姐又低下頭擇菜，“這年頭，老實人吃虧。”
沈浩沒再說什么，跨上那輛停在樓道口的三輪車——公司的車，破得不行，車身上的漆掉得斑駁，后輪的擋泥板用鐵絲綁著，坐墊的皮面裂了好幾道口子，露出里面的海綿。但好歹能騎，能裝貨，這就夠了。
他蹬著車，穿過八里臺迷宮般的巷子。
太陽已經完全升起來了，金色的光灑在那些密密麻麻的自建房上，把晾曬的衣服、雜亂的電線、斑駁的墻面都鍍上一層暖色。巷子里的人漸漸多了起來：有推著早餐車往外走的，有騎著電動車趕著上班的，有蹲在門口刷牙的，有拎著菜籃子往菜市場方向去的。
路過老王**攤時，他看了一眼。
卷簾門還拉著，門口擺著幾張疊起來的塑料桌椅，空氣里隱約殘留著昨晚的炭火味兒。老王這會兒應該在睡覺——**攤晚上才開，白天得補覺。
沈浩收回目光，繼續往前騎。
出了八里臺，拐上大路，視野一下子開闊了。高樓大廈在遠處矗立著，玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，路上車流人流漸漸多起來，城市的早晨正熱鬧上演。
他使勁蹬了幾腳，三輪車加快速度，往快遞站點的方向駛去。
手機響了，是工作群里發來的消息：
“今天預計到件量800+，所有人提前十分鐘到崗。”
沈浩掃了一眼，把手機揣回兜里。
八里臺越來越遠，變成身后一片灰撲撲的影子。他騎著車，匯入車流里，和那些穿著不同顏色工服的打工人一起，朝著各自的方向，往前走著。
風迎面吹來，帶著點燥熱。
他把工服領子往上攏了攏，腳下沒停。