，天已經亮了。。肚子里空落落的，那種感覺他很熟悉——上輩子加班到深夜，忘了吃飯，也是這樣的空。但那時他可以去樓下便利店買個飯團，現在他只能等，等人來喂他。，***難受。，入目還是那個陌生的帳頂。粗布的，深褐色，垂著已經洗得發白的流蘇。日光從窗欞里透進來，比昨天更亮一些，應該是上午了。遠處隱隱約約傳來人聲，還有雞叫，狗叫，不知哪里的馬蹄聲。。，發了會兒呆。這幾天他一直在做一件事：觀察。觀察這個房間，觀察來去的每個人，觀察那些聽不懂但漸漸能分辨出幾個詞的話語。他像一臺剛重啟的電腦，在拼命加載這個***的數據。，但收拾得很整潔。他躺的這張床——應該叫榻——是木制的，四角有柱子，柱子上掛著輕薄的紗帳。榻邊放著一張矮幾，幾上有銅制的燈盞，燈盞旁是幾卷書，還有一只小小的香爐，此刻沒有點香，但能聞到淡淡的殘留的香氣，像是某種草木的味道。，箱蓋上搭著幾件衣裳，顏色素凈。再過去是一扇門，門簾是粗布的，上面繡著簡單的花紋——阿硯認不出是什么花，只知道那繡工不算精致，但很實在。
這就是他在唐朝的家。左威衛將軍府的后宅，***的院子，他作為嬰兒的居所。

門簾響動，有人進來了。

阿硯條件反射地閉上眼睛，但馬上又睜開——他想起上輩子看過的育兒知識，嬰兒剛睡醒應該是睜著眼睛的，閉眼裝睡反而奇怪。于是他調整了一下眼神，做出那種新生兒常見的、茫然無焦距的樣子。

“小郎君醒了？”進來的是乳母劉氏，手里端著什么，笑瞇瞇地走近，“餓了吧？媽媽喂你。”

她俯下身，把阿硯從榻上抱起來。阿硯配合地發出幾聲哼哼——他正在努力學習嬰兒的啼哭，既不能太安靜（那會顯得異常），也不能太吵鬧（那會惹人煩）。哼哼幾聲，恰到好處。

劉氏抱著他坐到一旁的矮凳上，開始解衣襟。阿硯已經習慣了，閉著眼睛吃奶。這大概是穿越后唯一的好處——不用自已吃飯。但壞處也很明顯：他一個二十七歲的靈魂，被迫重溫嬰兒時期的一切，包括被喂食、被把尿、被擦洗。

尊嚴？那是什么東西？

劉氏一邊喂奶一邊絮叨：“小郎君，昨兒夜里你可乖，一覺睡到天亮，沒折騰人。不像我奶過的那些孩兒，有的夜夜啼哭，能把人**。”她頓了頓，低頭看阿硯，“你倒好，除了餓的時候哼兩聲，平時一聲不吭。不像個剛出世的，倒像是個懂事的。”

阿硯心里一緊，但臉上不動聲色——他也沒法動聲色，嬰兒的臉部肌**本不受他控制。他只能繼續閉著眼睛，做出專心吃奶的樣子。

劉氏看了他一會兒，又說：“夫人給你取名叫阿硯，硯臺的硯。這名字好，硯臺是讀書人用的，你爹是將軍，卻盼你讀書，可見是望子成龍。你可要爭氣啊，日后中了進士，當了**，媽媽也能跟著沾光……”

阿硯聽著，心里苦笑。進士？**？他連這個時代的話都還聽不全呢。這幾**拼命分辨那些語音，大致知道這是唐代的長安官話，和他上輩子學過的古漢語發音不太一樣，但似乎有一種內在的規律。他需要時間，需要大量的輸入，才能慢慢學會。

吃完奶，劉氏把他豎抱起來，輕輕拍他的背。這是拍嗝，阿硯知道。他配合地打了個嗝——這也是他努力學會的技能之一。

“好了好了，”劉氏笑著把他放回榻上，“小郎君自已玩會兒，媽媽去給你洗尿布。”

她出去了。阿硯躺在榻上，繼續觀察。

這個房間的窗戶是直欞窗，木條一根根豎著，糊著某種半透明的紙。光線透過紙變得柔和，在地上投下模糊的光影。窗邊放著一張條案，案上有銅鏡、梳子、幾只瓷盒，大約是母親的東西。墻角有一架屏風，屏風上畫著山水，墨色淡雅。

阿硯看著這些，心中涌起一種奇妙的感覺。這些東西，他只在博物館里見過。現在，它們是他的日常。

門外傳來腳步聲和說話聲。阿硯豎起耳朵聽——這是他這幾天養成的習慣，盡可能多地收集語言素材。

“……劉媽媽，小郎君可好？”是個年輕女子的聲音，聽著像是府里的丫鬟。

“好著呢，剛喂完，這會兒躺著玩。”劉氏的聲音。

“夫人說了，讓小郎君多睡睡，別老抱他，免得慣壞了。”

“曉得了曉得了。對了，翠兒，你今兒看見夫人沒有？臉色可好些了？”

“好多了，昨兒吃了大夫的藥，今兒精神頭足了些。這會兒正在佛堂上香呢，給老將軍祈福。”

“那就好。這府里啊，夫人身子骨要緊。老爺常不在家，全靠夫人撐著……”

聲音漸漸遠了。阿硯聽了個大概，心中暗暗記下：夫人身子不好？母親看起來溫柔端莊，沒想到身體有恙。他想起前天夜里母親抱他時那輕輕的咳嗽，當時沒在意，現在想來，那咳嗽確實不太尋常。

他心中忽然涌起一絲擔憂。這個母親，是他在唐朝第一個真正意義上的親人。那個懷抱的溫暖，那句“娘護著你”，是他兩輩子加起來少有的安心。如果她……

阿硯不敢往下想。

午后，陽光變得有些灼熱。劉氏把阿硯挪到榻里側，讓陰影遮著他。她自已坐在窗邊，手里拿著針線，在做一件小衣裳。那衣裳是淺藍色的，布料柔軟，針腳細密。

阿硯看著她，心中忽然有些恍惚。他想起上輩子，小時候，母親也給他做過衣裳。那時家里窮，買不起成衣，母親就買布回來自已做。縫紉機的聲音噠噠噠的，半夜里響到很晚。后來母親病了，再也沒做過。再后來，母親走了，那些衣裳也都不知去了哪里。

“小郎君，你看什么呢？”劉氏發覺他在看自已，笑了，“這么小的孩子，眼神倒是挺亮。”她放下針線，走過來俯身看他，“讓媽媽瞧瞧，我們阿硯的眼睛，怎么跟別人家的不一樣呢？”

阿硯趕緊把眼神放空，做出嬰兒常見的茫然狀。但劉氏盯著他看了很久，久到他心里發毛。

“劉媽媽，您在這兒呢。”門簾掀開，一個婆子探進頭來，“夫人讓您抱小郎君過去，說想他了。”

“好嘞，這就去。”劉氏應了一聲，把阿硯抱起來，裹好襁褓，往外走。

出了門，阿硯第一次看清了這個院子。院子不大，但很整潔，青磚鋪地，中間有一棵槐樹，枝葉繁茂，灑下一片陰涼。樹下放著幾只陶缸，不知養著什么。正房是坐北朝南的幾間屋子，門廊下掛著竹簾。有丫鬟在廊下晾衣裳，看見劉氏，笑著打招呼。

劉氏抱著他進了正房。屋里光線暗一些，有一股淡淡的藥香。阿硯看見母親半靠在榻上，臉色確實有些蒼白，但看見他進來，眼睛就亮了。

“阿硯，”母親伸出手，“來，讓娘抱抱。”

劉氏把他遞過去。母親的懷抱還是那么溫暖，帶著藥香和草木清香。她低頭看著他，輕輕摸了摸他的臉。

“瘦了點？”母親問。

“沒有沒有，”劉氏在一旁說，“小郎君能吃能睡，好著呢。昨兒夜里一覺到天亮，可省心了。”

母親點點頭，又看著阿硯，輕聲說：“阿硯，娘身子不好，不能天天抱你。你要乖，要聽劉媽**話，好好長大。”

阿硯聽著，心里一酸。他想說“娘，你要保重”，但他只能發出咿咿呀呀的聲音。

母親笑了：“阿硯在跟娘說話呢？真好。”她把他抱緊了些，輕輕哼起了那天的童謠。阿硯聽著，漸漸又困了。

傍晚時分，阿硯被抱回自已的房間。劉氏給他換了尿布，又喂了一次奶，然后把他放在榻上，輕輕拍著他入睡。阿硯其實不困，但他知道嬰兒應該多睡，于是閉上眼睛裝睡。

劉氏以為他睡著了，輕手輕腳地走出去。門簾放下后，阿硯聽見她在門外和誰說話。聲音壓得很低，但他隱約能聽見幾句。

“……你覺不覺得，這小郎君有點怪？”是劉氏的聲音。

“怪？怎么怪了？”另一個聲音，聽著像是白天那個婆子。

“眼神。太靈了。你抱他的時候，他看你那眼神，不像個剛出世的，倒像是什么都懂似的。”

婆子笑了：“劉媽媽，您多心了吧？這么小的孩子，能懂什么？”

“你不懂，我奶過四個孩兒，沒見過這樣的。還有他哭的時候，也不像別的孩兒那樣哇哇大哭，就是哼哼幾聲，好像知道哭也沒用似的。你說，這正常嗎？”

婆子沉默了一會兒，說：“興許是這孩子聰明？將門之子，天生不凡，也不是沒可能。”

“聰明？再聰明也是剛出世的。我跟你說，我奶過大娘家的那個，那孩子也聰明，可那是會說話以后才顯出來的。這個才幾天？眼睛就能盯著人看了，看得我心里發毛。”

“那您想怎么辦？跟夫人說？”

劉氏嘆了口氣：“說倒是說了，夫人那日抱他，我就提了一嘴。夫人沒說什么，但我看她那眼神，好像也知道點什么似的。后來她悄悄跟我說，讓我別到處說，說這孩子是她的**子，不許人瞎議論。”

婆子說：“那不就結了？夫人都不在意，您操什么心？再說了，這孩子要真有什么說道，那也是天意。咱們當下人的，少說為妙。”

劉氏又嘆了口氣：“也是。罷了罷了，興許真是我多心了。這孩子乖，不鬧人，我還求之不得呢。”

聲音漸漸遠了。阿硯躺在榻上，心跳如鼓。

乳母的疑心，比他想象的更重。而且，母親那天抱著他時，那一聲“你聽得懂**話，是不是”，果然不是錯覺——母親已經察覺了。但她選擇了不問，選擇了護著他。

阿硯心中涌起一股復雜的情緒。有恐慌，因為他的秘密可能隨時暴露；有感動，因為母親不問緣由地接納；也有一種決心——他必須更小心，更謹慎，絕不能給母親惹麻煩。

夜深了。窗外的月光比昨夜更亮一些，照得房間里一片清冷。阿硯睡不著，睜著眼睛望著帳頂。他想起上輩子的種種，想起那個永遠改不完方案的夜晚，想起電腦藍屏前的最后一刻。他想起出租屋的窗戶，正對著對面樓的陽臺，陽臺上晾著永遠曬不干的衣服。他想起地鐵里的人潮，每個人都低著頭看手機，誰也不看誰。

那些畫面，好像很遠很遠了。

他又想起這幾天在唐朝的日子。乳母的絮叨，母親的懷抱，婆子的閑話，丫鬟的笑聲。這個時代沒有手機，沒有電腦，沒有外賣，但有活生生的人。這些人會說話，會笑，會擔心，會護著他。他們不知道他是誰，從哪里來，但他們接納了他。

這是家嗎？

他不知道。但他知道，他不想再回到那個出租屋了。

窗外傳來更鼓聲，一更天了。遠遠的，不知哪條街上還有人在走動，腳步聲橐橐的。再遠處，有犬吠聲，此起彼伏，像在呼應。

阿硯翻了個身——當然，他只能稍微偏一偏頭，嬰兒的身體還做不到翻身。他看著窗欞上漏進來的月光，心中默默想：既來之，則安之。這句話，他說過很多遍了，但這一次，他好像真的有點信了。

他會學著當一個正常的嬰兒。會學著隱藏自已的眼神，控制自已的表情，模仿嬰兒的啼哭和咿呀。他會長大，會學會這個時代的語言，會了解這個時代的規矩。他會好好做李硯，做母親的好兒子，做乳母眼中的“乖孩子”。

至于那個叫沈默的人……就讓他留在那個藍屏的電腦里吧。

阿硯閉上眼睛，漸漸睡著了。這一夜，他沒有做夢。

第二天醒來，陽光依舊。劉氏進來給他換尿布、喂奶，絮叨著今天的安排。阿硯配合著，眼神放空，咿咿呀呀地應付著。劉氏看他這樣，笑了：“小郎君今天怎么呆呆的？昨兒還精神著呢。”

阿硯心中暗喜：看來裝傻奏效了。他繼續咿咿呀呀，時不時眨眨眼，做出嬰兒特有的茫然。

劉氏把他抱起來，輕輕搖晃著：“好了好了，媽媽抱你出去曬曬太陽。今兒天氣好，多曬曬，長得快。”

她抱著他出了門。陽光刺眼，阿硯瞇起眼。院子里，槐樹依舊，綠蔭依舊，丫鬟們在廊下做著針線，看見他出來，都笑著打招呼。

“劉媽媽，抱小郎君曬太陽呢？”

“是啊，多曬曬，長得壯實。”

阿硯被抱到槐樹下。斑駁的光影灑在他臉上，暖洋洋的。他聽見樹上有鳥叫，嘰嘰喳喳的，不知是什么鳥。遠處傳來隱隱約約的叫賣聲，“胡餅——熱乎的胡餅——”，拉得很長。

這就是長安。這就是他的新家。

阿硯靠在劉氏懷里，第一次真正放松下來。陽光暖得讓人想睡覺，他就真的睡著了。

睡夢中，他好像聽見有人在說話。很遠，很模糊，但他聽清了幾個字：

“……這孩子，是個有福的。”

是誰在說？他不知道。但他希望是真的。