，林黛玉喝了小半碗便再也咽不下。不是不想吃，是胃里空得太久，稍進些飲食便脹得難受。紫鵑要再去請大夫，被她攔住了。“太醫的方子還留著，”她說，“明日照方抓一劑來就是。”，伺候她漱了口，又替她掖好被角。林黛玉閉上眼，聽見紫鵑輕手輕腳地退出去，在外間榻上睡下。又聽見遠遠的有一聲兩聲的更鼓，隱約是從榮府那邊傳來的。。，每一根骨頭都在叫囂著要休息，可腦子卻清醒得可怕，像是有無數根細針在扎，扎得她不得不睜著眼，望著帳頂那一片模糊的暗影。。，她以為自已會痛，會像書上寫的那樣“心中一痛，那淚便直滾下來”。可是沒有。她試著去回憶那張臉——書上說寶玉“面若中秋之月，色如春曉之花”，可那只是字。她想起的是電視劇里的形象，是各種插畫里的形象，是無數讀者心中想象的形象。那不是她的寶玉，不是這具身體曾經深愛過的那個人。，沒有寶玉的臉。
只有一些模糊的感覺：小時候一處玩鬧的歡喜，長大后心照不宣的默契，挨打時的心疼，送帕子時的悸動……那些感覺還在，像褪了色的畫，隱隱約約還能看出當初的模樣，卻已經模糊得認不出細節了。

她想，那不是她的記憶，是林黛玉的。

是這具身體留下的殘念。

可那又怎樣呢？

無論她承不承認，這具身體曾經屬于的那個人，已經死了。死在昨夜，死在寶玉的大喜之日，死在那一頂花轎抬進榮國府的時候。

而她，不過是恰好在那時候，住了進來。

窗外起了風，瀟湘館的竹子沙沙地響，像有人在低低地說話。她聽著那聲音，忽然想起一句詩：“斑竹一枝千滴淚”。這是湘妃竹，是娥皇女英哭舜帝時淚染成的。這館叫瀟湘館，這竹子種在這里，仿佛從一開始就注定了主人的命運——要流盡一生的淚。

可她已經不是那個林黛玉了。

她不會再哭了。

第二日一早，紫鵑果然去抓了藥來，親自守著爐子煎。林黛玉靠在床頭，看雪雁在屋里輕手輕腳地收拾，不時拿眼偷看她。那小丫頭大約是覺得姑娘變了，變得安靜了，不再動不動就流淚，也不再提寶玉的事。

藥煎好了，她接過來一氣喝完，苦得眉頭都沒皺一下。

紫鵑看著，眼圈又紅了：“姑娘從前最怕苦的，喝藥總要**蜜餞……”

“病得久了，苦也嘗慣了。”她說，放下藥碗，“紫鵑，你替我梳梳頭吧。”

紫鵑應了，拿過梳子篦子，替她解開頭發。那一頭青絲原是極好的，如今卻干枯得稻草似的，一梳就斷。紫鵑的手抖了抖，不敢用力，只拿篦子輕輕篦著。

“姑娘這頭發，養養就好了。”她低聲說，“等姑娘好了，婢子每日用桂花油給姑娘梳，不出三個月，保準又黑又亮。”

林黛玉笑了笑，沒說話。

頭發好不好，她不在意。她只在意這身子什么時候能下床，什么時候能走出去，看看這榮國府究竟是個什么光景。

正梳著頭，外頭有人說話，是雪雁的聲音：“**奶來了。”

**奶。

這三個字像一根針，直直地扎進來。林黛玉的手微微一頓，隨即恢復了尋常。紫鵑也愣住了，手里的梳子停在半空，不知該不該繼續。

門簾挑起，進來的是兩個人：襲人和麝月。襲人手里捧著一只食盒，麝月跟在后面，手里提著一個包袱。

襲人滿臉堆著笑，給黛玉請了安，道：“寶**奶打發我們來瞧瞧姑娘，說姑娘病著，特地帶了些東西來，給姑娘補補身子。”

寶**奶。

林黛玉靠在床頭，臉上沒什么表情，只淡淡道：“勞煩二位姐姐跑這一趟。請坐。”

襲人和麝月對視一眼，都在對方眼里看見了一絲驚訝。這位林姑娘，素日里最是尖酸小性的，怎么今兒倒這樣和氣？

襲人將食盒放在桌上，打開來，里頭是幾碟子精致點心，還有一小碗燕窩粥。麝月也將包袱打開，是幾件新做的衣裳，料子都是上好的。

“這是我們***一點心意，”襲人道，“奶奶說，姑娘病著，她本該親自來瞧的，只是那邊脫不開身……等過幾日閑了，再來給姑娘請安。”

林黛玉點點頭：“寶姐姐有心了。替我謝過她，就說我病著，不敢勞動她來。等好了，我自去給她道喜。”

道喜。

這兩個字說出來，屋里靜了一靜。紫鵑低下頭，眼眶已經紅了。襲人和麝月又對視一眼，臉上的笑都有些不自然。

襲人干笑一聲：“姑娘這話說的……奶奶說了，姑娘是她的親妹妹，往后還要常來常往的。但凡姑娘有短了什么，只管打發人去說。”

林黛玉微微一笑，那笑容淡得像清晨的霧氣，一吹就散：“我知道了。紫鵑，替我送送二位姐姐。”

紫鵑應了，將襲人麝月送出去。屋里又只剩林黛玉一個人。

她望著桌上那幾碟點心和那碗燕窩粥，心里不知是什么滋味。寶釵是個周到人，做事向來滴水不漏。新媳婦過門第二天，就打發人來看望病中的“情敵”——這話傳出去，只有夸她賢惠大度的。

可她送來的東西，能吃嗎？

林黛玉苦笑了一下。她知道自已這是以小人之心度君子之腹了。寶釵不是那樣的人，原著里寫她“行為豁達，隨分從時”，從不做那些陰損的事。她送東西來，是真心的。

可真心又怎樣？

她已經是寶**奶了。

而她，不過是個“妹妹”。

紫鵑回來了，站在床邊，欲言又止。林黛玉看了她一眼，道：“有話就說。”

紫鵑咬了咬嘴唇，終于忍不住道：“姑娘，你……你怎么還笑得出來？那一位，她……”

“她怎么了？”林黛玉打斷她，“她是寶玉明媒正娶的妻，打發人來瞧我，是她的本分。我不笑，難道要哭？”

紫鵑被她這話堵得說不出話來，眼眶卻更紅了。

林黛玉看著她，心里忽然有些軟。這丫頭是真心為林黛玉好的，原著里為了黛玉的婚事，她操碎了心，跑斷了腿，最后***都沒落著。如今黛玉沒死，她還在這里，還守著這個姑娘。

“紫鵑，”她說，聲音放軟了些，“你放心，我沒事。那一位……她待我好，我就敬著她。往后，她是嫂子，我是妹妹，該怎樣就怎樣。”

紫鵑聽了這話，眼淚終于掉下來：“姑娘，你心里不苦嗎？”

苦嗎？

林黛玉想了想，發現自已竟說不上來。或許是還沒來得及苦，就被人世隔開了。那一段情，是林黛玉的，不是她的。她只是在替林黛玉活著，替她吃飯，替她喝藥，替她應付這些迎來送往。

至于那份心，那份曾經為寶玉碎過的心——

就讓它隨那個人去了吧。

“不苦。”她說，聲音平靜得像一潭死水，“往后也不會苦。”

紫鵑看著她，只覺得姑娘變了，變得不像從前那個姑娘了。從前那個姑娘，多心，敏感，動不動就掉淚。可眼前這個姑娘，眼睛里沒有淚，只有一片沉沉的靜，像冬天的湖水，結了一層薄薄的冰，下面是什么，誰也看不見。

午后，林黛玉又喝了一回藥。那碗燕窩粥，她讓雪雁端下去熱了，一口一口喝了。燕窩是好東西，養肺的。她需要這東西。

她需要活著。

晚飯時，雪雁端來的不是粥，是一碗碧粳米煮的干飯，配著幾樣清淡的小菜。紫鵑見了，剛要開口罵雪雁不懂事，林黛玉卻擺了擺手。

“我想吃干的。”她說，“老喝粥，身上沒力氣。”

紫鵑愣了愣，到底沒再說什么，只在一旁守著，看她一口一口把那碗飯吃完了。

吃完飯，她讓紫鵑扶她下床。紫鵑嚇了一跳，連聲說使不得。她不理，只撐著紫鵑的手，慢慢站起來。兩條腿軟得像棉花，抖得厲害，可她還是站住了。

“姑娘，你這是做什么？”紫鵑急得直跺腳。

“躺著太久了，”她說，“身上都僵了。往后每日都要站一站，走一走，才好得快。”

紫鵑拗不過她，只好扶著她，在屋里慢慢走了幾步。她走得極慢，每一步都像踩在棉花上，虛飄飄的，額上沁出細細的汗珠。可她的眼睛亮亮的，不像病人，倒像一只剛學會走路的小獸，好奇地打量著這個陌生的世界。

走了十幾步，她終于撐不住了，被紫鵑扶回床上。氣喘得厲害，胸口隱隱作痛，可她嘴角卻彎了彎。

“紫鵑，”她說，“我今日比昨日好些了。”

紫鵑看著她，眼淚又涌上來，這回卻是歡喜的：“姑娘，你……你會好的。”

林黛玉點點頭，閉上眼，任憑紫鵑替她擦汗，替她掖被角。

她會好的。

夜深了，紫鵑伺候她漱了口，放下帳子，吹了燈。屋里暗下來，只有窗外的月光透過竹葉的縫隙，在地上投下斑駁的影子。

她睡不著。

今日的事，一件件在腦子里過。襲人來了，說是寶**奶打發來的。寶**奶，寶**奶……這個詞念了幾遍，心里竟真的不起波瀾了。

她想，林黛玉那一場癡心，大約是真的死了。

死在她穿來之前的那一夜，死在寶玉的大婚之夜，死在那一頂花轎抬進榮國府的時候。

那個人，從此是她的**了。

而她，是那個人的妹妹。

往后，見了面該怎么稱呼？“二哥哥”？“***”？還是跟著寶釵叫“寶玉”？都不對。該叫“二爺”才是正理，那是親戚家女孩兒對男主人的稱呼。可那樣太生分了，生分得不像從小兒一處長大的情分。

那就叫“二哥哥”吧。

橫豎從前也是這么叫的。

從前。

從前的日子，再也回不來了。

她翻了個身，望著帳頂那一片模糊的暗影。月光從帳子外面透進來，照得帳子里朦朦朧朧的，像籠著一層薄薄的霧。

她想，從今往后，她就是林妹妹了。

不是那個“林妹妹”，是那個真正意義上的妹妹——寶玉的妹妹，寶釵的妹妹，賈府的親戚家女孩兒，一個寄居在這里的外人。

這身份，說穿了，也沒什么不好。

沒有期待，就不會失望。沒有念想，就不會心碎。她只要安安靜靜地活著，養好這身子，往后的事，往后再說。

窗外，竹聲沙沙，像有人在低低地嘆息。

她閉上眼，這回，終于睡著了。