，是先把院子里的草割了。，深吸一口氣，握緊了手里的鐮刀。鐮刀是昨天買的，二十文，王貨郎說是“好鋼火，能用三年”。她掂了掂，不算重，但刀刃確實(shí)挺利。，灰灰菜擠得密密麻麻，狗尾草一叢一叢的，底下還纏著亂七八糟的藤蔓。她試著割了一刀——鐮刀倒是鋒利，但草太密，一刀下去只割斷幾根，手腕還震得生疼。“行，”她對(duì)自已說，“慢慢來。”，照在身上暖洋洋的。她把外衣脫了搭在院墻上，只穿著件中衣，彎下腰，開始一根一根地割。，看著簡(jiǎn)單，干起來才知道有多累。，手里的鐮刀要掌握角度，割得太淺割不斷，割得太深容易砍到土里的石頭。草葉子上的露水還沒干透，一會(huì)兒就把褲腿打濕了，涼颼颼地貼在小腿上。那些野蒿子的桿子粗，一刀割不斷，得割兩三刀，手心里很快就磨出了紅印子。，回頭一看——才割了不到一丈見方。
她直起腰，捶了捶后腰，出了一口氣。

“照這個(gè)速度，這一院子草得割三天。”

但沒辦法，只能接著干。

她又彎下腰，繼續(xù)割。

---

不知過了多久，忽然聽見有人在院門口喊：“沈家嫂子！”

宋青橙直起腰，回頭看——是杏兒。小姑娘站在院門口，手里拎著個(gè)籃子，看見她滿頭大汗、滿身草屑的樣子，愣了一下，然后笑起來。

“沈家嫂子，你真在這兒割草啊！”

宋青橙用袖子擦了擦臉上的汗，也笑了：“不然呢，草還能自已跑掉？”

杏兒跑進(jìn)來，把籃子往地上一放，挽起袖子就要幫忙：“我來幫你！”

“別——”宋青橙攔住她，“你一個(gè)姑娘家，別干這個(gè)，手會(huì)磨壞的。”

杏兒一臉不在乎：“我天天在家干活，什么沒干過？割草算什么！”說著，她已經(jīng)蹲下來，接過宋青橙手里的鐮刀，“嫂子你歇會(huì)兒，我來！”

宋青橙看著她利索地割起來，動(dòng)作比她還熟練，也就不攔了。

她走到籃子邊，掀開上面蓋的布——里頭是幾個(gè)雜面饅頭，一碗咸菜，還有一小罐水。

杏兒一邊割草一邊說：“我娘讓我給你送飯來，說你剛開火，肯定顧不上做飯。讓你先吃著，不夠再去拿。”

宋青橙看著那些饅頭咸菜，心里一暖。

“替我謝謝**。”她說。

“你自已跟我娘說去！”杏兒頭也不回，“我娘說了，往后你就當(dāng)咱家是親戚，有啥事兒就過來，別客氣。”

宋青橙沒說話，拿起一個(gè)饅頭，咬了一口。

饅頭是雜面的，粗糙，有點(diǎn)硬，但嚼著嚼著，有股糧食的甜味。咸菜是芥菜疙瘩腌的，咸香爽脆，就著饅頭吃正好。

她坐在墻根底下，一邊吃一邊看著杏兒割草。

杏兒干活真利索，鐮刀在她手里跟長(zhǎng)了眼睛似的，一刀下去就是一**。那些野蒿子、灰灰菜，被她割得整整齊齊，堆成一堆。太陽(yáng)照在她身上，她腦門上出了汗，也顧不上擦，就是一個(gè)勁兒地割。

宋青橙看著看著，忽然想起自已以前在試驗(yàn)田里干活的樣子。

那時(shí)候她剛進(jìn)農(nóng)科院，跟著導(dǎo)師下地，也是這么一股子勁兒，什么都不怕，什么都不嫌累。導(dǎo)師說她是“天生種地的料”，她還挺高興。

后來慢慢成了“宋博士”，下地的次數(shù)少了，坐在實(shí)驗(yàn)室里看數(shù)據(jù)的時(shí)候多了。有時(shí)候她會(huì)想，自已到底還算不算一個(gè)“種地的人”？

現(xiàn)在她知道了。

算。

彎得下腰，流得了汗，看著草被割倒、地被翻過來，心里頭那股踏實(shí)勁兒，騙不了人。

---

杏兒割了半個(gè)時(shí)辰，把那一丈見方的地方全割完了。她直起腰，看著那一大堆草，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“行了，這塊兒能翻了！”

宋青橙走過去，遞給她一碗水：“喝口水，歇會(huì)兒。”

杏兒接過碗，咕咚咕咚喝了個(gè)**，抹抹嘴：“嫂子，你家有鋤頭嗎？”

宋青橙搖搖頭：“還沒買。”

“那我回家拿！”杏兒說完，放下碗就跑了。

宋青橙想喊她都來不及。

不到一刻鐘，杏兒就扛著一把鋤頭回來了。跟在她身后的，還有劉嬸。

劉嬸手里也拿著一把鋤頭，肩上還扛著一捆什么東西。她走進(jìn)院子，四處看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這院子不小，收拾出來，夠你種****。”

宋青橙迎上去：“劉嬸，您怎么也來了？”

劉嬸把那捆東西往地上一放，解開——是幾根竹竿，還有一卷草繩。

“我尋思你開荒要搭架子，給你拿點(diǎn)竹竿來。”劉嬸說，“這院子荒了兩年，土倒是好土，就是板結(jié)了，得深翻。杏兒，你跟沈娘子翻地，我去把那些草歸置歸置。”

說著，她已經(jīng)挽起袖子，往那堆割下來的草走去。

宋青橙想攔：“劉嬸，您歇著，我自已來——”

劉嬸擺擺手：“歇什么歇，我干慣了。你們年輕，腰軟，翻地合適。我老了，彎不下去，歸置歸置草正好。”

宋青橙看著她彎下腰去抱那些草，心里頭不知道是什么滋味。

杏兒已經(jīng)把鋤頭遞過來了：“嫂子，咱們從哪兒開始？”

宋青橙接過鋤頭，看了看那塊割完草的地方。

“就從這兒開始。”

---

翻地比割草更累。

鋤頭比鐮刀重，一鋤頭下去，得用全身的力氣才能把土翻起來。這塊地荒了兩年，土確實(shí)板結(jié)了，一鋤頭下去，只聽“鐺”的一聲——碰到石頭了。

杏兒經(jīng)驗(yàn)足，告訴她：“嫂子，咱們得先把大塊的石頭撿出來，要不鋤頭老碰，累死人。”

兩人就蹲下來，把土里的石頭一塊一塊撿出來。大的有拳頭大，小的像指頭肚，堆在一起，不一會(huì)兒就堆了一小堆。

撿完石頭，再翻地。

宋青橙握著鋤頭，一鋤一鋤地翻。土被翻起來，露出底下黑褐色的顏色，還帶著一股潮潤(rùn)潤(rùn)的土腥味兒。她聞著那味兒，心里頭莫名地踏實(shí)。

杏兒在旁邊翻得飛快，一邊翻一邊跟她說話：“嫂子，你打算種什么？”

“韭菜、小蔥、小白菜，還有兩棵辣椒。”宋青橙說，“先種一小塊試試，看看這土怎么樣。”

“這土好著呢！”杏兒說，“我家那菜地也是這種土，種什么都長(zhǎng)。我娘說，這地就是荒太久了，肥力都在草里，等把這些草漚了肥，明年更好。”

宋青橙點(diǎn)點(diǎn)頭。

她當(dāng)然知道這個(gè)道理。草漚成肥，肥還于地，這是最樸素的循環(huán)。她在農(nóng)科院做了一輩子研究，最后發(fā)現(xiàn)，老祖宗傳下來的那些土法子，其實(shí)都有道理。

兩人翻了一上午，翻出來一小塊地——約莫兩丈見方，剛好夠種幾樣菜。

宋青橙直起腰，看著那塊翻好的地，黑褐色的土，細(xì)細(xì)碎碎的，在太陽(yáng)底下泛著光。她用手捏了一把，土是松的，潮的，一捏就散。

好土。

杏兒也直起腰，擦著汗笑：“嫂子，夠了吧？再多你也種不過來。”

“夠了。”宋青橙說，“今天就到這兒。”

劉嬸已經(jīng)把割下來的草歸置好了——堆在院子角落里，說是等曬干了燒灰，也是好肥。她走過來看看那塊地，點(diǎn)點(diǎn)頭：“翻得不錯(cuò)，深淺也夠。沈娘子，頭一回干農(nóng)活？”

宋青橙愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“算是吧。”

劉嬸笑了：“不像。頭一回干的人，鋤頭拿不穩(wěn)，翻的地深淺不勻。你這地翻得齊整，一看就是有把式的人。”

宋青橙不知道說什么好。

她總不能說，我在另一個(gè)世界種了十年地，種的是全中國(guó)最先進(jìn)的試驗(yàn)田。

她只能說：“以前在家干過一點(diǎn)。”

劉嬸也沒多問，只拍拍手上的土：“行啦，地翻好了，該種了。杏兒，去把咱們帶來的菜秧子拿來。”

杏兒應(yīng)了一聲，跑去把籃子拎過來。

劉嬸蹲下來，從籃子里拿出那幾棵韭菜根、小蔥，還有那兩棵辣椒苗。她把韭菜根遞給宋青橙：“這個(gè)好活，栽下去澆透水，過幾天就發(fā)新芽。小蔥也是，隨便栽都能活。小白菜種子你等傍晚再撒，撒完要輕輕蓋一層土，別蓋厚了。”

宋青橙接過那些菜秧子，蹲下來，開始栽。

她先用手指在土里挖個(gè)小坑，把韭菜根放進(jìn)去，扶正，再把土攏回來，輕輕按實(shí)。一棵，兩棵，三棵……她栽得很慢，但每一棵都栽得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

劉嬸在旁邊看著，眼里有點(diǎn)意外。

這個(gè)年輕媳婦，看著瘦瘦弱弱的，干起活來卻有股子穩(wěn)勁兒。不慌不忙，不緊不慢，每一棵都栽得一樣深，一樣正。

杏兒也在旁邊幫忙，一邊栽一邊嘰嘰喳喳地說：“嫂子，你這韭菜栽得真好！比我娘栽得還齊整！”

劉嬸拍了她一下：“你這丫頭，夸人也不會(huì)夸，**還在這兒呢！”

杏兒吐吐舌頭，嘻嘻笑起來。

宋青橙也笑了。

太陽(yáng)慢慢往西斜，院子里灑滿了金**的光。三個(gè)人蹲在那小塊地里，一棵一棵地栽著菜秧子，說說笑笑，竟一點(diǎn)都不覺得累。

韭菜栽完了，小蔥栽完了，兩棵辣椒苗也栽好了，栽在最靠墻的地方——那兒陽(yáng)光好，辣椒喜歡。

宋青橙站起身，看著那一小塊地。

韭菜是綠瑩瑩的，小蔥也是綠瑩瑩的，辣椒苗挺著兩片嫩葉子，在風(fēng)里輕輕搖晃。那些綠，在那片黑褐色的土上，顯得格外鮮亮。

劉嬸也站起來，拍拍手上的土，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“行了，過幾天就能見綠。等小白菜發(fā)芽了，這院子就有活氣了。”

宋青橙沒說話，只是看著那片地。

她想起在農(nóng)科院的時(shí)候，每次新品種試種成功，看著那些綠油油的苗子從土里鉆出來，她都會(huì)站在地頭上看很久。那時(shí)候有人問她看什么，她說“看它們長(zhǎng)”。

其實(shí)她看的不是長(zhǎng)，是活。

是那些種子、那些苗子，在土里扎下根，活過來，一點(diǎn)一點(diǎn)往上長(zhǎng)的樣子。

“嫂子，”杏兒在旁邊喊她，“你餓不餓？我娘帶飯來了！”

宋青橙回過神，看見劉嬸已經(jīng)在院墻根底下鋪了塊布，把帶來的饅頭、咸菜、還有一罐子熱湯擺出來。

“快來吃飯！”劉嬸招呼她們，“干了一天的活，餓壞了！”

宋青橙走過去，坐下來。

饅頭還是雜面的，咸菜還是芥菜疙瘩，湯是野菜湯，沒什么油水。但她一口一口吃著，覺得從嘴里暖到心里。

杏兒吃得飛快，一邊吃一邊說：“嫂子，明天我還來幫你！”

劉嬸瞪她一眼：“你別添亂，明天沈娘子自已還得收拾屋里呢。”

“那我?guī)退帐拔堇铮　?br>
“你……”

宋青橙笑了：“好，明天你來。”

杏兒高興地笑起來，眼睛彎成兩道月牙。

太陽(yáng)快落山了，天邊燒著一片紅霞。院子里那些割下來的草堆在墻角，翻好的地?cái)n成一畦一畦，剛栽下去的菜秧子在晚風(fēng)里輕輕搖晃。

遠(yuǎn)處傳來誰(shuí)家的狗叫，還有母親喊孩子回家吃飯的聲音。

宋青橙坐在那兒，看著這一切。

她忽然想起一句話。

是她剛進(jìn)農(nóng)科院那年，導(dǎo)師帶她下地，指著那片剛種下去的試驗(yàn)田說的——

“種地這件事，最騙不了人。你騙它一分，它還你十分。你對(duì)它好，它就給你長(zhǎng)出來。”

那時(shí)候她不太懂。

現(xiàn)在她懂了。