，建國兩歲多。，這孩子，話多了。建國確實話多了，一天到晚嘴不閑著，看見啥說啥。看見樓下那棵泡桐樹，說，樹。看見周阿姨家養的雞，說，雞。看見樓梯燈，說，燈。，話多好，話多聰明。，話多煩人。。**在公共廚房炒菜，汗順著臉往下淌。建國站旁邊，拽著她衣角，說，媽，媽，媽。，叫啥叫，一會兒吃飯。，熱。，熱還往廚房鉆。
建國不走，還站那兒。

老周頭從樓下上來，手里拎著個西瓜。看見建國，說，小孩兒，吃西瓜不？

建國看著他，沒說話。

老周頭跟**說，老家帶來的，給樓里分分。這瓜甜，你們嘗嘗。

**說，這咋好意思。

老周頭說，客氣啥，樓上樓下的。

他把西瓜放地上，走了。**看著那西瓜，跟建國說，你看，周爺爺給咱的。

建國說，瓜。

**說，對，西瓜。

那天晚上，**回來，**把西瓜切了。紅瓤，黑籽，咬一口，甜得稀嗓子。建國吃得滿臉都是，**拿毛巾給他擦，他還往嘴里塞。

**說，這小子，能吃。

**說，老周頭給的。

**說，老周頭這人，行。

吃完西瓜，**坐門口抽煙，建國蹲旁邊看。樓梯燈亮了，照在**臉上，一明一暗的。建國說，爸，燈。

**說，嗯，燈。

建國說，亮。

**說，嗯，亮。

建國說，滅。

**說，拉一下就滅。

建國站起來，夠那根拉線。夠不著。**把他抱起來，他抓住拉線，使勁一拉，燈滅了。

黑咕隆咚的，啥也看不見。

建國說，黑。

**說，再拉就亮。

他又拉了一下，燈亮了。

他笑了。

那天晚上，他拉了七八回，**就在旁邊站著，讓他拉。后來**喊，別玩了，睡覺。**把他抱進屋，他還回頭看著那根拉線。

**說，這孩子，玩上癮了。

**說，新鮮唄。

那年夏天，沈師傅的徒弟小陳來家里吃飯。

小陳那時候二十出頭，剛從技校分到廠里，跟著沈師傅學機修。沈師傅說他肯學，手也巧，就是話少。

**特意多炒了一個蛋。小陳看著那盤炒蛋，說，師母，別這么客氣。

**說，客氣啥，來了就是客。

吃飯的時候，小陳不怎么說話，低頭吃。吃了三碗飯，把那盤炒蛋也吃完了。沈師傅說，慢點吃，沒人跟你搶。

小陳笑了笑，說，好吃。

吃完飯，沈師傅跟小陳在門口說話。建國站旁邊聽，聽不懂說的啥，就聽見“機器軸承油封”這些詞，嗚嗚嚕嚕的。

后來小陳要走，沈師傅送到樓梯口，說，下禮拜還來。

小陳說，好。

小陳下樓了。建國站在樓梯口，看著他的背影往下走。走到二樓，樓梯燈亮了，照在他身上。他回頭看了一眼，朝建國揮了揮手。

建國沒揮手，就看著他走遠了。

沈師傅進屋，**問，小陳走了？

沈師傅說，嗯。

**說，這孩子，人實在。

沈師傅說，嗯。

后來下禮拜，小陳沒來。再過一禮拜，還是沒來。沈師傅回來說，小陳調走了，支援三線建設，去了貴州。

**愣了一下，說，去那么遠？

沈師傅說，廠里派的。

**說，那還回來不？

沈師傅說，不知道。

那年冬天，小陳寄來一封信。沈師傅拿著信，看了半天。**說，誰來的？沈師傅說，小陳。**說，說啥？沈師傅說，說那邊苦，但還行。

**說，那就好。

沈師傅把信收起來了。

建國那時候小，不懂啥叫三線建設，就知道那個吃過他家飯的人，再也沒來過。

后來過了很多年，建國有一次問**，小陳后來咋樣了？

**說，二十年后回來過一回，頭發白了。

建國說，還來咱家沒？

**說，來了，坐了一會兒。

建國說，說啥了？

**想了想，說，沒說啥，就坐坐。

建國沒再問。

那年冬天，下了一場大雪。建國站在門口看雪，**在后頭喊，別站那兒，冷。他不聽，還站那兒。

雪落在樓梯扶手上，落在那根拉線上。拉線上結了一層冰，亮晶晶的。

他伸手摸了摸，涼得縮回來。

**出來，把他抱進去。他說，雪，白。

**說，嗯，白。

他說，燈，亮。

**說，嗯，亮。

他說，雞，叫。

**愣了一下，說，雞沒叫。

他說，叫了。

**笑了，說，好，叫了。

那天晚上，**跟**說，這孩子，話多得不行了。

**說，話多好。

**說，好啥，耳朵不得清靜。

**笑了笑，沒說話。

外頭火車又叫了。建國豎起耳朵聽，說，車。

**說，對，火車。

建國說，火……車。

**說，你會說火車了？

建國說，火車。

**笑了。

那年建國兩歲半。他不知道什么叫三線建設，不知道小陳去了哪兒，不知道那封信上寫的啥。他就知道雪是白的，燈是亮的，火車是嗚嗚叫的。

就夠了。