夫君納了第二十一位小妾的那晚，我從妝臺深處翻出了那紙合婚庚帖。
泛黃的宣紙上，是他十七歲時寫下的字，筆鋒蒼勁有力。
“愿得一心人，白首不相離。”
如今我已是兩鬢染霜。
而垂垂老矣的他卻日夜和年輕的妾室顛鸞倒鳳。
聲音穿透重重回廊，響徹整個府邸。
我雖是當家主母，可卻活得不如一個得臉的丫鬟。
我捻起一根燭芯，點燃了那紙庚帖。
大火燃起，灼熱燙人。
忽然一雙手穿過熱浪，猛地將我拽出了那片火海。
那是十七歲的沈言辭。
……
火舌越躥越高，溫度逐漸炙熱。
我倚在燒著的床幃邊，看著周遭熟悉的物件。
忽然想起大婚那天晚上，沈言辭掀開頭蓋時醉得發紅的眼睛。
他緊緊抱住我，聲音哽咽。
“依依，我終于娶到你了。”
那時，他就連最后一步的親近都要等我點頭。
他貼著我鬢邊，呼吸滾燙，啞著嗓子問。
“可以嗎？”
如今，他穿梭在二十一個年輕妾室的房里，連我多問一句都覺得厭煩