“咳——咳——轟！”

著了。

聲音很大，像拖拉機。

但在我聽來，這是天籟。

我跳上駕駛座。

門關不嚴。

我用安全帶把門把手纏住。

喪尸撲到了車窗上。

一張腐爛的臉貼著玻璃。

我一腳油門。

車身劇烈震動，把喪尸甩了下去。

后視鏡里，安全屋的方向一片漆黑。

只有那個排氣扇的口，透出一絲微弱的光。

那是我的家。

我開了整整一夜。

這輛破車除了喇叭不響，哪都響。

底盤漏風，冷風像刀子一樣往褲腿里灌。

但我發現了一件奇怪的事。

油表壞了。

一直指著“E”。

但我跑了四百公里，發動機的聲音反而越來越順。

不像是一輛快報廢的車。

倒像是一頭剛剛蘇醒的野獸。

天亮的時候，我停在了一個廢棄的服務區。

喪尸不多。

我清理了兩個落單的，搜刮了點水。

坐在車里啃餅干的時候，我拿出了那把車鑰匙。

塑料殼上的裂縫