家長會拍照，所有爸爸都是西裝襯衫，就我一個藍色廠服。

閃光燈亮起前，班主任的手擋住鏡頭。

“王浩宇爸爸，你這身廠服太顯眼，單獨站邊上去。”

家長們也滿臉嫌棄。

“穿著廠服來國際學校開家長會，這種人都能當爹。”

“學校門檻越來越低了，打螺絲的也能混進來？”

“孩子在這種家庭長大，將來怕是也只能**擰螺絲。”

我沉默不語。

當晚，我撥通了電話：“劉院長，明天基地開放日，我想帶些特殊訪客。”

電話那頭回答迅速：“沒問題，總工！”

......

家長會當天，我從基地沖出來時，時間已經是下午兩點四十分。

出租車在學校門口停下時，三點零七分。

遲到了七分鐘。

跑進教學樓，我氣喘吁吁地推開教室后門。

班主任***站在***，一身香奈兒套裝，手里的激光筆正指著PPT講解。

“我們國際學校的學生，未來的目標都是常青藤盟校。家長的素質，直接影響孩子......”

教室后門被推開的聲響打斷了她。

***皺著眉轉過頭，目光像掃描儀一樣落在我身上——洗得發白的藍色廠服，袖口還帶著磨損痕跡。

她的眉頭瞬間擰緊，臉上浮起被打擾的不悅，語氣不耐煩。

“師傅，你找誰？我們正在開家長會，如果是修投影儀或者修門窗，麻煩等散會后再來。”

教室里響起幾聲壓抑的輕笑，二