1我，林思望，山河省青巖縣高三生。

早上五點四十睜眼，晚上十二點半熄燈。

頭頂零星幾塊斑禿，是內分泌失調的勛章。

鏡子里的臉，蠟黃，浮腫，眼袋墜得像倆小號麻袋。

身上這件藍白校服，洗得發白變薄，袖口磨出了毛邊，前襟洇著永遠洗不掉的陳年墨水印子。

唯一的夢想？

簡單粗暴：考清北！

考公！

拿下京市戶口！

把根兒，扎在那片據說高考分數線低人一等的神圣土壤里。

但分！

分不夠啊！

二模成績貼在黑板邊那天，空氣都帶著黏糊糊的絕望氣。

年級第七，610分。

清北的影兒都沒摸著！

省重點又如何？

山河四省，高考就是千軍萬馬擠鋼索，比誰更能熬。

京市戶口的同學，聽說考600分就能笑著進985？

我呢？

得拼了老命奔650才有一絲希望！

操場塑膠跑道被午后的太陽曬得發燙。

我像頭倔驢，悶著頭跑了整整十圈。

肺管子火燒火燎，喉嚨里翻涌著鐵銹味。

風刮得眼睛生疼，酸澀的水汽逼出來，又被狠狠憋回去。

憑什么？

這該死的，天生就有的鴻溝！

腳下每一聲鈍響，都是不甘心的叩問。

汗水糊住視線的那一刻，腦子里只剩奶奶臨走前攥著我手，氣若游絲卻字字砸進骨頭縫里的話：“囡囡啊…咱不圖虛名，不慕富貴…出息了，有真本事，才算給林家掙臉，給自個兒掙條活路…”出息了，才算真本事！

這話，刻進骨髓，融進血液，是我夜夜挑燈時的唯一光亮。

命運的齒輪：飛來的京市戶口第二天，午自習，剛啃完半個硬饅頭準備刷一套英語完型填空。

“哐當——”教室門被猛地撞開。

老校長頂著他那幾根稀疏的白毛，眼珠子瞪得溜圓，跑得呼哧帶喘，平日里穩重的嗓子劈了叉，音調拔得尖利走形：“林思望！

林思望！！

快！

快跟我去校長室！

京市…京市蘇家的人來了！”

嗡——！

死寂。

絕對的死寂。

班里四十五顆腦袋，像是被同一根繩子勒住了脖子，瞬間齊刷刷轉向我。

空氣凝固成冰，又瞬間被無形的力量炸開竊竊私語的風暴。

“蘇家？

那個上了好幾次報紙電視的蘇氏集團？”

“天！

找林思望？

她一個縣城的…會不會同名同姓？”

“嘶…真千金假千金？”

我攥