婆婆有個古怪的癖好，她喜歡收集所有物品的殘缺美。

桌角必須是崩壞的，碗碟必須有裂痕，連盆栽都要剪掉一半。

結婚三年，她對我極好，甚至親手為我縫制了一件華麗的長裙。

直到——

我無意間在閣樓發現了丈夫前妻的照片。

照片里，她正穿著那件長裙，笑意溫柔。

卻唯獨少了一截左臂。

而此時，婆婆拿著一把鋒利的修枝剪走進來，盯著我的左手幽幽說道：“這裙子，還是少點東西才更合身。”

......

我就站在閣樓昏暗的光影里，那把巨大的鐵剪在婆婆手里泛著冷光。

“咔嚓。”

她空剪了一下。

我下意識把照片藏到了身后，后背緊緊貼著那滿是灰塵的木架子。

“媽，您說什么呢？”我強擠出一絲笑“好好的裙子，少什么東西？”

婆婆沒馬上回話。

她那雙渾濁的眼珠子死死盯著我的左胳膊，嘴角慢慢咧開，露出一口假牙。

“知歡啊，你不懂。”

她往前逼近了一步，手里的剪刀尖端指著我照片上的那個女人，“你看她，多美。”