陳默和我從小共用一張課桌。

十四歲那年，老師沒收了他寫給我的紙條：“放學等我。”

十八歲高考結束的暴雨夜，他攥著藍格子傘在校門口等到路燈熄滅。

二十五歲同學會，他隔著人群舉杯，無名指上的戒痕刺痛我的眼睛。

三十五歲重逢在深夜便利店，他說：“我離婚了。”

窗外風雪吞沒了我的回答。

四十四歲收到他**通知，沖進病房時監測儀正發出長鳴。

整理遺物發現鐵盒里裝著四十二張未寄出的明信片。

每張背面都寫著：“小雨，今天我又去了你說想去看的地方。”

蘇虹的手指碰到那個鐵皮盒子時，心猛地一揪，冰涼的觸感像針一樣扎進來。

盒蓋上那個原本挺可愛的小熊圖案，早就磨得看不清了，邊角銹得發紅。

它就那么孤零零地塞在陳默床頭柜抽屜的最里面，被幾本舊相冊和一摞醫院單據壓著，好像被時間給忘了。

她把它捧出來，感覺沉甸甸的，上面落了一層灰。

手指擦過鐵皮，發出“沙沙”的、有點發澀的聲音，在這安靜得過分的病房里特別刺耳。

掀開盒蓋，一股混合著舊紙和鐵銹的怪味直沖鼻子。

里面塞得滿滿當當，全是背面朝上的明信片，一張張碼得整整齊齊。

最上面，卻是一張折痕很深、邊都磨毛了的作文紙。

一看到它，蘇虹的手指就不由自主地抖了一下。

這紙，這折痕，她太熟悉了——就是十四歲那年，被語文老師“老佛爺”當眾沒收的那張紙條。

記憶的閘門轟然洞開，洶涌的潮水裹挾著舊日光影，瞬間將她淹沒。

——————教室外面的大梧桐樹把陽光切成一塊塊的，灑進初二班的窗戶里。

空氣里飄著粉筆灰味兒，還有一股子少年人身上特有的汗味。

蘇虹正咬著鉛筆頭，跟一道幾何題死磕。

突然，胳膊肘被人輕輕捅了一下。

她煩得很，扭過頭去，一下子對上陳默那雙亮晶晶的眼睛。

他飛快地朝講臺那邊努了努嘴。

趁著老師轉身在黑板上寫字的空檔，一個捏得緊緊的小紙團，“嗖”地一下飛過“三八線”，不偏不倚滾到了她攤開的課本上。

那動作快得，簡直像練過幾百遍似的。

蘇虹的心“咯噔”一下，趕緊用手掌蓋住紙團。

手指頭摸到里面好像包著個硬硬的東西