，教室里開(kāi)始彌漫著一種緊張的氣氛。：距月考還有7天。每天早上一來(lái)，那個(gè)數(shù)字就變小一點(diǎn)。課間睡覺(jué)的人變少了，埋頭做題的人變多了。連周野都不怎么鬧了，趴在桌上對(duì)著數(shù)學(xué)卷子發(fā)愁。。每天做卷子，背單詞，復(fù)習(xí)錯(cuò)題。但她還是會(huì)抽空往后看一眼。沈寂總是在做題，偶爾抬頭，和她對(duì)視一眼。就那么一眼，她就能再埋頭做兩套題。。林漾做完一張數(shù)學(xué)卷子，抬頭活動(dòng)脖子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)窗外天已經(jīng)暗下來(lái)了。九月的傍晚來(lái)得早，六點(diǎn)不到，教室里就開(kāi)了燈。“林漾。”蘇念湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“你復(fù)習(xí)得怎么樣了？還行吧。”林漾說(shuō)，“你呢？我完了。”蘇念趴在桌上，“數(shù)學(xué)我感覺(jué)要不及格。不至于，你上次還考了一百多呢。”
“那是高一！”蘇念哀嚎，“高二的題難多了。”

林漾想安慰她兩句，但又不知道該說(shuō)什么。她自已也緊張。這是高二第一次月考，考完還要換座位。她想考好一點(diǎn)，選個(gè)好位置。

至于什么樣的位置算“好”，她心里有一個(gè)答案，但沒(méi)告訴任何人。

后面的周野突然站起來(lái)，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。他拿著卷子走到沈寂旁邊，一**坐下：“這題怎么做？教教我。”

沈寂看了一眼，拿過(guò)筆在紙上寫了幾步，遞給他。

周野看了半天，撓撓頭：“沒(méi)懂。”

沈寂又寫了一遍，這次寫得更詳細(xì)。

周野還是搖頭。

沈寂嘆了口氣，放下筆，開(kāi)始給他講。聲音不大，但林漾能聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)。他的聲音很低，語(yǔ)速不快，講得很清楚。

林漾聽(tīng)著聽(tīng)著，發(fā)現(xiàn)自已也在聽(tīng)那道題。明明她已經(jīng)會(huì)了。

“林漾。”蘇念叫她。

“嗯？”

“你耳朵又紅了。”

林漾捂住耳朵，瞪她一眼。

月考前一天，晚自習(xí)下課的時(shí)候，林漾收拾書包準(zhǔn)備走。站起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沈寂也站起來(lái)了。

兩個(gè)人同時(shí)往外走，在門口遇上了。

林漾愣了一下，側(cè)身讓他先走。他也愣了一下，往后退了一步。

“你先。”他說(shuō)。

林漾沒(méi)客氣，低著頭從他身邊走過(guò)去。走到樓梯口的時(shí)候，她回頭看了一眼。

他還站在那里，看著她。

走廊上的燈光有點(diǎn)暗，他的臉一半在光里，一半在陰影里。看不清表情，但林漾覺(jué)得他好像在笑。

她趕緊轉(zhuǎn)回去，快步下樓。

走到樓下的時(shí)候，心跳還沒(méi)平復(fù)下來(lái)。

月考那天是周一。

考場(chǎng)是按上次期末成績(jī)排的，林漾在第二考場(chǎng)，沈寂在第一考場(chǎng)。兩個(gè)考場(chǎng)隔著一層樓，考兩天，四場(chǎng)。

第一場(chǎng)語(yǔ)文，林漾做得還算順利。作文題目是《記一個(gè)難忘的人》，她寫著寫著，腦子里就冒出了圖書館那個(gè)畫面——他伸手把那本書拿下來(lái)，遞給她，說(shuō)“在第二排”。

她愣了一下，趕緊把那個(gè)念頭趕走，專心寫作文。

考完出來(lái)，蘇念在走廊上等她，兩個(gè)人一起去食堂。

“你考得怎么樣？”蘇念問(wèn)。

“還行吧。”林漾說(shuō)，“你呢？”

“語(yǔ)文還行，下午數(shù)學(xué)就不知道了。”

“別想了，下午再說(shuō)。”

下午數(shù)學(xué)，林漾做到最后一道大題的時(shí)候卡住了。她盯著題目看了五分鐘，腦子一片空白。交卷的時(shí)候，那道題還是空的。

走出考場(chǎng)的時(shí)候，她有點(diǎn)沮喪。

晚上回到宿舍，她躺在床上，腦子里全是那道題。明明復(fù)習(xí)過(guò)的，怎么就忘了呢？

手機(jī)亮了一下。是蘇念發(fā)的消息：別想了，明天還有兩場(chǎng)。

林漾回：嗯。

那邊又發(fā)了一條：考完就好了，加油。

林漾看著那兩個(gè)字，突然想起運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，沈寂寫在紙條上的也是這兩個(gè)字。

她笑了笑，回了個(gè)“晚安”。

第二天上午英語(yǔ)，下午理綜。

考完最后一科的時(shí)候，林漾走出考場(chǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。不管考得怎么樣，反正考完了。

接下來(lái)就是等成績(jī)，等換座位。

那一周過(guò)得特別慢。

林漾每天到教室，第一件事就是往后看一眼。沈寂還是老樣子，低著頭看書或者做題。偶爾抬頭，和她對(duì)視一眼，然后又移開(kāi)目光。

那盒牛奶還是每天早上都有。草莓味的，放在她桌角。林漾每次都喝，喝的時(shí)候會(huì)想，他是什么時(shí)候放的？為什么她能天天喝到，卻從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他放？

她想問(wèn)他，但又不敢。

周四下午，成績(jī)出來(lái)了。

陳老師拿著成績(jī)單走進(jìn)教室的時(shí)候，所有人都安靜下來(lái)，盯著她手里的那張紙。

“這次月考，”陳老師開(kāi)口，“咱們班考得不錯(cuò)，平均分年級(jí)第三。”

教室里一陣歡呼。

“但是，”陳老師掃了一眼，“有些同學(xué)退步了，要自已找找原因。”

林漾的心跳得很快。她想知道自已考了多少，更想知道他考了多少。

陳老師開(kāi)始念成績(jī)。

“第一名，趙一鳴，684分。”

“第二名，許嫣然，672分。”

“第三名，沈寂，668分。”

林漾愣了一下。第三名。她回頭看了一眼，沈寂低著頭，沒(méi)什么表情，好像這個(gè)成績(jī)跟他沒(méi)關(guān)系一樣。

“第十五名，林漾，621分。”

林漾松了口氣。十五名，不算好，但也不算差。至少數(shù)學(xué)那道大題沒(méi)做對(duì)，還能考這個(gè)分?jǐn)?shù)，已經(jīng)很滿意了。

“第十七名，蘇念，618分。”

蘇念在旁邊小聲說(shuō)：“我跟你差三分！”

林漾點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。

“第二十三名，周野，598分。”

周野在后面嚎了一聲：“完了完了，我媽要打死我！”

沈寂好像說(shuō)了句什么，周野立刻安靜了。

念完成績(jī)，陳老師說(shuō)：“明天早上按排名選座位，順序就是這次月考的名次。你們自已想想坐哪，別到時(shí)候磨磨唧唧的。”

教室里一陣騷動(dòng)。

林漾的心又提起來(lái)了。明天，按排名選座位。她是十五名，能選到好位置嗎？沈寂是第三名，他會(huì)選哪？

她不知道。

那天晚上，林漾躺在床上，翻來(lái)覆去想了很久。她想過(guò)很多種可能，每一種可能里都有他。但又好像每一種可能里，他都離她很遠(yuǎn)。

第二天早上，林漾起得很早。她穿了那件最喜歡的粉色衛(wèi)衣，扎了馬尾，照了照鏡子，覺(jué)得還行。

到教室的時(shí)候，門口已經(jīng)排了隊(duì)。按排名順序，第一名先進(jìn)，第二名其次，以此類推。

林漾站在隊(duì)伍里，前面有十四個(gè)人，后面有****人。她往前看了看，沒(méi)看見(jiàn)沈寂。他是第三名，應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)去了吧。

門開(kāi)了，第十五名，林漾。

她走進(jìn)去，教室里已經(jīng)坐了十幾個(gè)人。她掃了一眼，中間靠窗的位置被選得差不多了。她看了看，選了第三排靠過(guò)道的位置。

剛坐下，她就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

第三排靠過(guò)道，旁邊是**排靠過(guò)道。**排靠過(guò)道現(xiàn)在空著，但如果有人選了**排靠過(guò)道，那個(gè)人就會(huì)坐在她旁邊——隔著一條過(guò)道。

她心跳漏了一拍。

她假裝在整理課本，耳朵卻一直聽(tīng)著后面的動(dòng)靜。

“第十六名，王磊。”王磊選了**排另一邊。

“第十七名，蘇念。”蘇念進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)林漾，眼睛一亮，直接走過(guò)來(lái)坐在她旁邊第三排的位置。

“我就知道你選這！”蘇念小聲說(shuō)。

林漾笑了笑。

接下來(lái)是第十八、十九、二十……

“第二十二名，周野。”

周野大步走進(jìn)來(lái)，左右看了看，然后一**坐在林漾旁邊**排靠窗的位置，沖她咧嘴一笑：“嗨，鄰居。”

林漾點(diǎn)點(diǎn)頭。

周野往后看了一眼，又往前看了一眼，然后小聲說(shuō)：“等會(huì)兒沈寂來(lái)了，讓他坐我旁邊，正好咱四個(gè)湊一桌。”

林漾心跳漏了一拍，臉上沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)：“哦。”

“第二十三名……”陳老師報(bào)了下一個(gè)名字，不是沈寂。

林漾數(shù)了數(shù)，沈寂是第三名，應(yīng)該早就該來(lái)了。怎么還沒(méi)來(lái)？

“第二十五名……”

“第二十六……”

“第二十七……”

門被推開(kāi)。

沈寂走進(jìn)來(lái)。

林漾抬頭看他。

他站在門口，逆著光，看不太清表情。他掃了一眼教室里的座位分布，然后目光落在一個(gè)地方——**排靠過(guò)道，林漾旁邊的那個(gè)空位。

他走過(guò)去。

走過(guò)林漾身邊的時(shí)候，他停了一下。只是一下，很短。然后他繼續(xù)走，在**排靠過(guò)道的位置坐下。

周野在旁邊拍桌子：“我就知道你會(huì)選這，咱倆又是同桌！”

沈寂沒(méi)說(shuō)話，只是低頭把書拿出來(lái)。

林漾坐在他前面，背對(duì)著他，心跳得厲害。她偷偷往后瞟了一眼，只能看見(jiàn)他放在桌上的手。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲剪得很短，干干凈凈的。

蘇念在旁邊小聲說(shuō)：“林漾，你耳朵又紅了。”

林漾捂住耳朵，瞪她一眼。

下午最后一節(jié)是自習(xí)。

林漾做完數(shù)學(xué)作業(yè)，開(kāi)始做物理。做到一半，筆沒(méi)水了。她翻了翻筆袋，發(fā)現(xiàn)只剩一支紅色的圓珠筆，用這個(gè)寫物理好像不太合適。

她猶豫了一下，往后輕輕靠了一點(diǎn)，小聲說(shuō)：“同學(xué)，能借支筆嗎？”

后面沒(méi)反應(yīng)。

她又說(shuō)了一遍：“同學(xué)，借支筆。”

還是沒(méi)反應(yīng)。

林漾回頭，發(fā)現(xiàn)沈寂戴著耳機(jī)，低頭在看書。她咬了咬嘴唇，不知道該不該叫醒他。周野在旁邊睡覺(jué)，呼嚕都快打出來(lái)了。

她轉(zhuǎn)回去，準(zhǔn)備找蘇念借。剛轉(zhuǎn)過(guò)去，一支筆從后面遞過(guò)來(lái)，放在她桌上。

黑色的，晨光中性筆，0.5mm。

她回頭，沈寂已經(jīng)把耳機(jī)摘了，正看著她。

“謝謝。”她說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又把耳機(jī)戴上了。

林漾轉(zhuǎn)回去，握著那支筆。筆桿上還有一點(diǎn)溫度，是他手心的溫度。她看了一眼，筆桿上有一道淺淺的劃痕，像是被指甲掐過(guò)。

她沒(méi)舍得用，把那支筆放進(jìn)了自已的筆袋。然后從筆袋里翻出另一支筆，繼續(xù)做題。

下課鈴響的時(shí)候，林漾收拾書包，把那支筆放進(jìn)了自已的筆袋。她往后看了一眼，沈寂也在收拾書包，好像完全忘了筆的事。

“那個(gè)……”林漾開(kāi)口。

沈寂抬起頭。

“筆，我明天還你。”

他看了她一眼，說(shuō)：“不用，我還有。”

然后站起來(lái)，跟周野一起走了。

林漾坐在那，看著他的背影消失在門口，然后把筆袋打開(kāi)，把那支筆拿出來(lái)，又看了一遍。

那道劃痕還在。

她把筆放回去，拉好拉鏈。

蘇念在旁邊收拾書包，看了她一眼：“一支筆你看什么？”

“沒(méi)什么。”

“你臉紅了。”

“熱的。”

蘇念笑了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。

回家的路上，林漾一直沒(méi)說(shuō)話。蘇念在旁邊嘰嘰喳喳地講今天的事，她一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她一直在想那支筆，那道劃痕，還有他說(shuō)“不用”的時(shí)候，眼睛看著她的樣子。

晚上回到家，林漾把那支筆拿出來(lái)，放在臺(tái)燈下面看了很久。

然后她打開(kāi)日記本，在上面寫了一行字：

9月28日。他借給我一支筆。

寫完，她把筆放進(jìn)抽屜。

窗外的月亮很亮。

而在城市的另一邊，沈寂坐在書桌前，手里也拿著一支筆。他在草稿紙上寫了幾個(gè)字，又劃掉。

草稿紙上寫著：林漾。

他劃掉，又寫了一遍。

然后他把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

關(guān)燈的時(shí)候，他看了一眼窗外。月亮很大。

九月的最后一天，就這樣過(guò)去了。