1 初遇蝕心八月末的急診室像一臺永不停歇的齒輪，林疏雨的手術服后背已被冷汗浸透。

她盯著監護儀上起伏的曲線，指尖在無影燈下精確縫合患者的心臟瓣膜。

這是她本周第七臺手術，器械碰撞的清脆聲響與護士的報數聲早已成為麻木的**音。

“林醫生，新送來的病人在3號床。”

護士小陳的聲音帶著急促。

林疏雨摘下口罩，習慣性地用拇指抵住左手腕內側的淡疤——那道母親臨終時攥住她手腕留下的痕跡，總在過度疲憊時隱隱刺痛。

推開3號病房的門，她看見一個年輕男人倚在床頭，正用鉛筆在速寫本上沙沙涂抹。

他的頭發是柔和的栗色，垂落在蒼白臉頰兩側，素描紙上的線條流暢得像心跳的軌跡。

監護儀顯示心率偏快，但呼吸卻異常平穩，仿佛在與儀器玩一場無聲的博弈。

“顧承舟，先天性心臟病患者。”

病歷卡上的診斷結果讓她眉心微蹙。

這類病人往往像脆弱的玻璃制品，稍有不慎就會碎裂。

她伸手調整點滴流速，動作輕柔得像觸碰羽毛。

男人突然抬頭，琥珀色的瞳孔里泛起漣漪。

他停下素描，本子“啪”地合攏，露出右下角一朵未完成的鳶尾花。

林疏雨莫名心跳加速，那朵花缺了一半花瓣，卻有種令人窒息的美。

“抱歉，吵到你了。”

她將病歷卡放回桌邊，轉身欲走。

身后傳來紙張摩擦的聲響，她鬼使神差地回頭，看見顧承舟正將本子塞回背包，手指在右下角快速補了幾筆——鳶尾花的缺口被填補了，但筆跡潦草，像是匆忙的掩飾。

深夜兩點，林疏雨在**室脫下沾血的刷手服。

走廊盡頭突然傳來窸窣聲，她循聲望去，顧承舟蜷縮在消防通道口的陰影里，速寫本攤在膝蓋上。

他的鋼筆尖在顫抖，紙上勾勒出一雙醫生的手——那正是她縫合瓣膜時的姿勢。

“你在畫我？”

她走近時，他慌忙合上本子，鳶尾花的香氣卻從縫隙中溢出來。

他起身時踉蹌了一下，心臟監護儀警報驟響。

林疏雨本能地按住他肩膀，指尖觸到他鎖骨下方微微發燙的皮膚，那里藏著隨時可能崩塌的生命。

“只是…想記錄那些救人的手。”

他喘息著笑，聲音像被風揉碎的薄紙。

她忽然瞥見他速寫本扉頁上