：陰影·摔倒，市賽的通知就下來了。，難得露出一點笑：“200米也報上。你爆發力夠了，耐力還差點意思，正好練練。”，心里算了一下——距離市賽還有三周。三周時間，把200米成績拉進合格線。“有問題？沒有。”。，鬧鐘還沒響，母親已經推**門：“起來吃飯，再睡要遲了。”
餐桌上，小米粥冒著熱氣，煎蛋邊緣煎得微焦——是他喜歡的火候。父親坐在對面看早間新聞，偶爾瞥他一眼，沒說話。

臨走時，母親往他書包里塞了盒牛奶：“別省著，中午多吃點。”

這種時刻總讓林星雨有點恍惚。好像自從那次家訪后，父母對他的關注變得小心翼翼——關心還在，但那些關于“前途未來”的沉重話題，被默契地擱置了。

他不知道這是好是壞，只知道每天早上這碗粥，讓五點半的起床變得沒那么難以忍受。

---

田徑隊的晨訓在一墻之隔的市體育中心——學校跑道翻新，只能借場地。

第一次跑200米，林星雨差點吐在終點。

最后五十米的時候，腿像灌了水泥，呼吸完全跟不上節奏。沖線后他直接跪在地上，眼前一陣陣發黑。

“正常。”溫教練遞過毛巾，“200米和60米是兩個世界。前者靠本能，后者靠意志。”

林星雨撐著膝蓋喘氣，汗滴在跑道上砸出深色的小圓點。

“還跑嗎？”溫教練問。

他點點頭。

旁邊的隊友起哄：“星雨**啊，剛來就跑吐了！”

“你懂啥，這叫破而后立！”

“去你的，那是武俠小說！”

王子喬不知道從哪冒出來，手里拎著兩瓶水：“讓讓讓讓，家屬送溫暖！”

林星雨愣住：“你怎么來了？”

“逃早讀啊，”王子喬理直氣壯，“廖**說你這幾天加練，讓我來看看你是不是還活著。活著就拍張照回去交差。”

他舉起手機，咔嚓一張：“行，收工。對了，這瓶是張振譽讓我帶的，他說‘別死了，周五小組作業還差你’。”

說完人就跑了，來去如風。

林星雨握著那兩瓶水，忽然覺得腿沒那么軟了。

---

日子就這樣堆疊起來。

清晨五點半的粥，訓練時的起哄，傍晚回家時路燈下的影子。偶爾楊帆會發消息來：“還活著嗎？活著回個1。”

他回1。楊帆回一串哈哈哈哈，然后說周末來看你比賽，別輸太慘。

周五晚上，母親會提前問他明天想吃什么。父親會假裝不經意地提一句“訓練別太拼，注意身體”。連樓下便利店的大爺都認識他了——每次買創可貼都會多問一句：“又磨破啦？小伙子悠著點。”

這些細碎的瞬間，像跑道上每隔十米就有一個的標記點，提醒他自已還在一條具體的、有人同行的路上。

---

市賽那天，下著小雨。

跑道濕滑，溫教練讓他換上了新釘鞋——鞋釘更長，抓地力更好。林星雨在起跑線上試了試，腳感陌生，但確實穩。

200米決賽，他在第五道。

看臺上，楊帆和陳悅可舉著一塊手寫的**——“林星雨沖鴨”，旁邊畫了一只脖子很長的長頸鹿。廖**和王子喬擠在他們旁邊，張振譽面無表情地舉著手機錄像。

“各就各位——”

林星雨蹲下，手指按在濕漉漉的跑道上。雨絲飄進眼睛，他眨了一下。

“預備——”

槍響。

起步很順，新釘鞋牢牢咬住地面。前一百米，他排在第三。彎道進直道時，他開始加速——這是他的強項，后程爆發。

然后世界突然傾斜了。

右腳的釘鞋在彎道處踩到了什么——或許是前面選手掉落的什么東西，或許是濕滑跑道上一個看不見的凹陷。總之，鞋底瞬間失去抓地力，整個人像被抽掉骨架，重重摔向跑道。

膝蓋、手掌、手肘，同時傳來撕裂般的劇痛。

他翻滾了半圈，趴在跑道上。雨水打在臉上，冰涼刺骨。后面的選手從身邊呼嘯而過，腳步聲像悶雷。

耳鳴。

嘈雜的耳鳴聲里，他掙扎著想爬起來。但右腿像不屬于自已，完全使不上力。

然后他聽見了——

“林星雨——！”

是楊帆的聲音。但不止。

“起來啊！”

“林星雨！”

“長頸鹿！”

好多聲音混在一起，喊他的名字。他抬起頭，看向看臺。那塊手寫的**還在，但舉著的人變了——楊帆、陳悅可、廖**、王子喬，甚至張振譽，四個人擠成一團，在雨里拼命揮手。

而在他們身后，看臺最高處的角落，有一個身影猛地站了起來。

隔得太遠，看不清臉。只能看見輪廓——纖細的，像某個他日思夜想的人。

那一瞬間，世界安靜了。

雨聲、廣播、腳步聲，全部消失。只剩心跳，擂鼓一樣。

但下一秒，那個人影被涌過來的人群擋住了。再看時，已經分辨不出。

裁判跑過來，蹲在他身邊：“能不能站起來？”

林星雨點頭。被扶起來時，右腿傳來鉆心的疼。膝蓋上的傷口混著血和雨水，順著小腿流進釘鞋里。

他被人攙著離開跑道，經過看臺時，他拼命往那個方向看。

什么都沒有。

只有楊帆他們沖下來，七嘴八舌地問：“疼不疼？摔哪了？能不能走？”

楊帆紅著眼眶罵他：“***嚇死我了知道嗎！摔了就摔了，還爬起來干嘛！”

林星雨沒說話。

他還在想那個站起來的身影。是真的，還是幻覺？

---

醫務室里，校醫用雙氧水給他清洗傷口。白沫翻涌，疼得他攥緊拳頭，指甲掐進掌心。

“五步冷靜法。”他對自已說。

看到：白色的天花板、校醫的白大褂、窗外的雨、楊帆的黑臉、自已血肉模糊的膝蓋。

聽到：雙氧水翻騰的嘶嘶聲、窗外的雨聲、校醫的呼吸、楊帆走來走去的腳步聲。

觸覺：膝蓋的灼痛、拳頭攥緊的壓迫感、衣服濕透貼在身上的冰涼。

聞到：雙氧水的刺鼻味、血腥味、雨水的氣味。

嘗到：咬破嘴唇的血腥味。

痛覺鈍化了一點。

他慢慢松開手，掌心四個月牙形的血痕。

“好了，”校醫開始包扎，“這幾天別沾水，別劇烈運動。比賽肯定不能參加了。”

林星雨低頭看著被紗布裹起來的膝蓋，沒說話。

楊帆憋了半天，憋出一句：“沒事，下次再贏。”

“鞋釘卡到什么了。”林星雨忽然說，“不是我失誤。”

“那又怎樣？”楊帆急了，“裁判又不會給你重賽！”

林星雨沉默。

他知道楊帆說得對。體育就是這樣——意外也是比賽的一部分。摔倒就是摔倒，沒人會問你為什么。

但他腦子里反復回放的，是摔倒那一刻看到的身影。

如果那是她……如果她真的來看他比賽了……

“想什么呢？”楊帆戳他。

“沒什么。”

---

回家時雨停了。

父親在門口等他，手里拿著傘卻沒撐開。看見他一瘸一拐的樣子，沒問比賽結果，只說：“進來吧，**燉了湯。”

飯桌上，母親給他盛湯，眼眶有點紅，但什么都沒問。

父親沉默地吃完一碗飯，忽然開口：“摔了？”

“嗯。”

“下次注意。”

就三個字。但林星雨聽出了那層沒說完的意思——沒事，還有下次。

晚上，他坐在書桌前，盯著那盆薄荷看了很久。

膝蓋還在隱隱作痛，但那種痛和訓練時的酸脹不一樣——是一種更深的、被抽走什么的感覺。

他拿出日記本，寫下：

“今天市賽摔了。200米，決賽。”

筆尖頓了頓。

“摔倒的時候，好像看見她了。也可能是幻覺。”

又頓了頓。

“如果是幻覺，為什么那么真實？如果是真的，她為什么來看我比賽？”

寫完這三個問題，他合上日記本。

窗外，夜空很干凈。雨洗過的星星比平時亮。

他想起天文館那晚，蘇夢在星空下回頭的樣子。想起那枚星空徽章別在她衣領上時，她眼里一閃而過的光。

他忽然有點想哭。

不是因為疼，也不是因為輸。

是因為——如果那個人真的是她，那他摔倒的樣子，一定很難看吧。

手機震動。楊帆發來一張照片——是他被扶出跑道時的抓拍。滿臉雨水，膝蓋血肉模糊，狼狽至極。

楊帆配文：“我拍的，帥不帥？”

他回了一個“滾”字。

但放下手機時，他忽然笑了。

笑著笑著，眼眶就熱了。

（第八章 完）