，直到指尖的煙燃到盡頭，燙到皮膚，才猛地回過神。。，過了幾分鐘才緩緩亮起，隔著窗簾，透出一片微弱的暖黃。，心里空落落的，又好像多了點什么。，大到隨便一轉身，就能淹沒在人海里。可又太小了，小到我明明刻意避開所有熱鬧，還是會一而再、再而三地，遇見同一個人。，我和蘇晚遇見的次數，越來越頻繁。，她手里拿著一杯溫豆漿，低著頭走路，頭發隨意扎在腦后，露出一截纖細白皙的脖頸。，她站在貨架前挑面包，動作很慢，眼神放空，像是在發呆，又像是在想什么很遠的事。
我們依舊沒有多余的交流。

最多就是點頭，眼神輕輕一碰，然后各自錯開。

她的眼神很淡，淡得像一汪不起波瀾的水，我從來沒在她眼里看到過明顯的情緒，沒有開心，沒有煩躁，甚至連疲憊，都藏得很深。

可我偏偏就是能看懂。

看懂她藏在平靜外表下的孤獨，看懂她刻意與人保持的距離，看懂她和我一樣，都是把心裹得嚴嚴實實，不敢輕易讓人靠近的人。

我開始下意識地，調整自已的作息。

以前我總是加班到深夜，餓了才下樓買東西。現在，我會刻意掐著時間，在她常出現的點，走進那家便利店。

不是刻意搭訕，只是想多看她一眼。

只是想在這冰冷的城市里，找到一點和自已相似的溫度。

周五晚上，下了小雨。

我加完班回到小區，雨不大，卻密密麻麻，打在臉上涼絲絲的。

我沒打傘，低著頭往前走，剛走到單元樓門口，就聽見身后傳來輕輕的腳步聲。

我回頭，看見了蘇晚。

她也沒打傘，肩膀被雨水打濕了一小片，手里拎著一個小小的購物袋，里面裝著幾包零食和一瓶礦泉水。

她看見我，腳步頓了一下，眼神依舊平靜。

“沒帶傘？”

我先開的口，聲音有些沙啞，大概是很久沒主動和人說過話，連語氣都顯得有些生疏。

她輕輕“嗯”了一聲，點了點頭，沒再多說。

我們一起站在單元樓的屋檐下，雨絲被風吹過來，沾在臉上，帶著夜晚的涼意。

周圍很靜，只有雨水落在地面的聲音。

我能聞到她身上淡淡的味道，不是香水，是一種很干凈的、像洗衣液一樣的清香，混著雨水的濕氣，鉆進鼻腔里。

那一刻，我心里忽然就軟了一塊。

長這么大，我習慣了一個人扛所有事，習慣了在深夜里獨自消化所有情緒，習慣了不指望任何人，也不依賴任何人。

可在這個下雨的夜晚，站在她身邊，我竟然生出了一種奇怪的念頭——

如果一直這樣站下去，好像也不錯。

沒有多余的話，沒有刻意的討好，就安安靜靜地，陪著一個同樣孤獨的人，躲一場無關緊要的雨。

“上去吧。”

我先收回目光，輕聲說了一句。

她點點頭，率先走進樓道。

聲控燈隨著我們的腳步，一層一層亮起。

她走在前面，我跟在后面，保持著不遠不近的距離。

電梯口，她按下七層，我按下十七層。

電梯上升的速度很慢，狹小的空間里，只有我們兩個人。

我能聞到她身上的味道，能看見她垂在身側的手指，纖細、干凈，指甲修剪得整整齊齊。

我的心跳，莫名其妙地快了半拍。

這種感覺，陌生又慌亂。

我已經很久沒有對一個人，產生過這樣的情緒了。

我以為我的心早就死了，死在那些無人問津的日子里，死在這座城市一次又一次的冷漠里。

直到遇見她。

電梯到了七層，門緩緩打開。

蘇晚走出去，回頭看了我一眼，輕聲說了兩個字：“再見。”

“再見。”

我看著她的身影消失在走廊盡頭，電梯門緩緩關上。

數字從七，跳到八，九，十……

一直到十七層。

我走出電梯，腳步有些沉重。

打開出租屋的門，里面一片漆黑，沒有燈光，沒有溫度，沒有一點人氣。

和剛才電梯里的氛圍，判若兩個世界。

我靠在門上，長長地嘆了口氣。

心里很清楚，我好像要出事了。

我對一個只見過幾次面、連名字都不知道的女人，動了不該有的心思。

更清楚的是，我們這樣的人，一旦動心，就是萬劫不復。

因為孤獨太久的人，不敢愛，更不敢被愛。

怕得到，更怕得到之后，再失去。

我走到陽臺，推開窗戶，冷風瞬間灌了進來。

七層的燈，還亮著。

我盯著那片暖黃的光，看了很久很久。

城市的燈火在遠處蔓延，密密麻麻，像一片望不到邊的星海。

可我眼里，只有那一盞燈。

只有那一個，和我一樣，在城市里獨自漂泊的人。

糾結，拉扯，心動，膽怯。

無數種情緒纏在一起，堵在胸口，喘不過氣。

我想靠近，又怕打擾。

想了解，又怕深陷。

想把心里的話都說出來，又怕一開口，就毀了這僅有的、無聲的默契。

我點燃一支煙，煙霧在夜色里散開。

原來孤獨到了極致，遇見一點光，都會變得這么**。

我對著樓下，輕輕說了一句連自已都聽不清的話。

下次見面，我想知道你的名字。