，我開始習慣每天晚上手機震動的那個時刻。，但很準時。大概九點半左右，她做完作業，會發來第一條消息。有時候是一個表情包，有時候是一句“好無聊”，有時候只是一張照片——窗外的月亮，喝了一半的可樂，趴在她書桌上的那只橘貓。，但她好像也不在意。“凌辭，你看這個。”，是網課直播間的彈幕。有人把老師的臉P成了表情包，滿屏都是“哈哈哈哈”。“幼稚。”我回。“你不覺得好笑嗎？不覺得。”
“你這人真沒意思。”

“嗯。”

過了兩分鐘，她又發來一條：“那你還天天陪我聊天？”

我盯著那行字，不知道怎么回。

她又發：“是不是因為你也無聊得快發霉了？”

“大概是吧。”

“哈哈哈我就知道！”

那天晚上聊了什么我記不清了，只記得最后她說“晚安”的時候，窗外很安靜，月亮很圓，我對著屏幕笑了一下。

疫情第五周，我開始能分辨她消息里的情緒。

不是每條“哈哈哈”都是真笑。有時候她發哈哈哈哈，我能感覺到她是真的開心。有時候她發哈哈哈，但回復很慢，句子很短，我就知道她心情不太好。

那天晚上就是這樣。

“凌辭。”

“嗯？”

“你說這疫情什么時候能結束？”

“不知道。”

“我想出去。”

“我也想。”

“我想去海邊。”

“等結束了去。”

“你會去嗎？”

我愣了一下。去海邊？我沒想過。

“可能吧。”

“到時候一起啊。”

“行。”

她發了一個笑臉，然后就不說話了。

過了很久，她又發來一條：“凌辭，你有很想去做的事嗎？”

我想了想，打字：“沒有。”

“沒有？”

“嗯，沒什么特別想做的。”

“那你不覺得無聊嗎？”

“習慣了。”

她半天沒回。

我以為這個話題就過去了，正準備放下手機睡覺，她突然發來一條語音。

我點開，聽見她輕輕地說：“我有好多想做的事，但現在什么都做不了。”

聲音很輕，帶著一點我聽不懂的東西。

“等結束了就能做了。”我回。

“嗯，等結束了。”

那天晚上我躺在床上，想了很久她說的“好多想做的事”是什么。

但沒想出來。

疫情第七周，網課的新鮮感已經完全消失。

每天睜開眼就是打開電腦，簽到，聽課，記筆記，交作業。周而復始。老師在屏幕那頭講得口干舌燥，我們在屏幕這頭昏昏欲睡。

那天下午的英語課，我聽著聽著就走神了。窗外陰沉沉的，像是要下雪。手機震了一下，我低頭看。

“凌辭，你困嗎？”

“不困。”

“我困，昨晚沒睡好。”

“幾點睡的？”

“三點多。”

“干嘛那么晚？”

“睡不著。”

我看著那兩個字，忽然想起之前幾次她凌晨發消息的事。

“經常睡不著？”

“也不是經常，就……有時候。”

“哦。”

“你怎么不問為什么？”

“你想說就會說。”

她沉默了一會兒，然后發來一個笑臉。

“凌辭，你有時候還挺善解人意的。”

我盯著那個“善解人意”，總覺得這個詞跟我沒關系。

但她說的是我。

疫情第九周，雪終于下了。

那天傍晚，窗外飄起了雪花，一開始稀稀拉拉的，后來越來越密。我站在窗邊看了一會兒，手機震了。

“凌辭！下雪了！”

“看到了。”

“好看嗎？”

“還行。”

“我超喜歡雪！小時候每年冬天都堆雪人，后來長大了就不堆了。”

“現在也可以堆。”

“一個人堆沒意思。”

我打字：“那你找個人一起。”

“找不到。”

我看著那兩個字，手指懸在屏幕上方，很久沒落下。

她又發來一條：“開玩笑的啦！我跟蛋黃一起堆，給它堆個雪貓哈哈哈”

然后是一張照片，她穿著睡衣站在窗邊，外面是飄雪的天空。看不見臉，只看見一個模糊的側影和舉著手機的手。

我盯著那張照片看了很久。

最后只回了一個“嗯”。

那天晚上，雪下了一整夜。我睡得不踏實，總夢到一些亂七八糟的東西。醒來的時候，手機上有她凌晨兩點發的消息：

“雪停了。”

“睡不著。”

“沒事了，晚安。”

時間是兩點四十一分。

我盯著那個時間，窗外是白茫茫的一片，天還沒亮。

疫情第十一周，快過年了。

解封的消息傳來，街上慢慢有了人氣。我媽開始念叨年貨的事，問我想吃什么，我說隨便，她說你這孩子怎么什么都隨便。

那天晚上，寧曦發消息的頻率比平時高。

“凌辭，你家過年熱鬧嗎？”

“就那樣。”

“我家也是。就我和我媽，冷冷清清的。”

“**呢？”

沉默了很久。

“在外地。”

我沒再問。

她又發：“今年能出門了，真好。”

“嗯。”

“你過年想干嘛？”

“不知道，在家待著吧。”

“不出去玩？”

“去哪？”

她想了半天，發來一串省略號。

“也是，沒地方去。”

然后她發了一張照片，是蛋黃蜷在她腿上睡覺的樣子。

“你看它，多舒服，天天睡。”

“羨慕。”

“羨慕貓？”

“羨慕不用上網課。”

她發了一串哈哈哈，然后說：“說得好像你認真上課了一樣。”

“我沒認真嗎？”

“你認真個鬼，上次英語課你睡著了，還是我幫你喊到的。”

我這才想起來，是有這么回事。

“欠你一次。”

“你還記得啊？我以為你忘了。”

“沒忘。”

“那你要怎么還？”

我想了想：“你說。”

她又想了半天，最后說：“先欠著吧，等我想好了再說。”

“行。”

那天晚上，我們聊到很晚。聊各自小時候過年的事，聊喜歡吃什么餡的餃子，聊春晚越來越無聊。她說了很多，我也說了不少。

說到最后，她說：“凌辭，謝謝你。”

“謝什么？”

“謝謝你聽我說這些廢話。”

我看著那行字，忽然不知道回什么。

最后只打了兩個字：“沒事。”

窗外很安靜，月光透過窗簾的縫隙漏進來，在地上拉出一道細細的白線。

我想，這大概就是朋友吧。

能說廢話，也能聽廢話的那種。

疫情第十二周，離過年還有三天。

那天下午，她突然發來一條消息：

“凌辭，你今天心情好嗎？”

我愣了一下，打字：“還行，怎么了？”

“沒什么，就是問問。”

“你呢？”

“我啊……”她頓了頓，“不太好。”

我看著那兩個字，想了很久該怎么回。

“怎么了？”

“沒什么大事，就是……情緒不太好。”

“因為什么？”

“不知道，就是忽然很難過。”

我盯著屏幕，不知道該說什么。安慰人的話我不會，從小到大沒人教過我。

最后我只打了幾個字：“那……找人說說？”

“正在找啊。”

“找誰？”

“你。”

我看著那個字，忽然覺得胸口有點悶。

“那你說，我聽著。”

她半天沒回。

過了很久，她發來一條語音。我點開，聽見她輕輕地說：“其實我也不知道自已想說什么，就是……想找個人說說話。你不用回什么，聽著就行。”

然后她真的說了一大堆。說今天天氣不好，說作業寫不完，說蛋黃今天不讓她抱，說想起以前的一些事，說有時候覺得自已挺沒用的。

我聽著，偶爾回一個“嗯”，表示我在。

說到最后，她的聲音有點啞了。

“凌辭，你會覺得我很煩嗎？”

“不會。”

“真的？”

“真的。”

“可是我自已都覺得自已煩。”

我看著這條消息，不知道怎么回。

她又發來一條：“算了算了，發神經了，你別往心里去。我去寫作業了，拜拜。”

然后就再也沒說話。

我盯著手機屏幕，看著她的頭像從在線變成離線。

窗外又飄起了雪，一片一片的，很輕，很慢。

我不知道她說的“情緒不太好”是什么意思，也不知道她為什么會突然難過。

但我知道，她在笑之外，還有一些別的東西。

那些東西是什么，我不知道。

她沒說，我也沒問。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

腦子里一直回響著她最后那句話：“可是我自已都覺得自已煩。”

為什么會覺得自已煩？

她明明每天都發那么多哈哈哈，發那么多表情包，發那么多蛋黃的丑照。她明明看起來那么開朗，那么愛笑，那么喜歡說話。

為什么會覺得自已煩？

我想了很久，沒想明白。

后來迷迷糊糊睡著了，夢里亂七八糟的，醒來的時候什么都不記得。

只記得拿起手機，看見她凌晨四點發的一條消息：

“晚安。”

只有兩個字。

時間是凌晨四點十三分。

我盯著那個時間，窗外天還沒亮，雪還在下。