為了湊齊兒子的手術費，我做了整整五年的哭喪人。

當我提前到醫院想給他們個驚喜的時候，卻看到年輕的主治醫生騎在老公腿上，在兒子的VIP病房里卿卿我我。

“廷修，嫂子說手術費已經湊齊，要繼續偽造樂樂病情惡化的消息嗎？”

“不用了，這五年她哭了這么多靈堂，受了這么多白眼，大小姐脾氣應該磨的差不多了。”

“萬一她是跟家里要的錢怎么辦？再說樂樂現在是更能接受我這個媽媽吧。”

神采奕奕的樂樂一股腦跑到白醫生身邊，伸手就掛住了她的脖子。

“我才不要那個村姑媽媽，白媽媽更香更漂亮。”

顧廷修寵溺的看著二人。

“那就最后偽造一份醫療賬單好了。”

我轉過身，看著鏡子里腫的像魚泡的眼睛，笑得像個死人。

也好，是時候離開了。

......

我回到家，發現顧廷修比我先到。

他坐在沙發上，見我進門，起身接過我手里的布袋。

“今天辛苦了。”他態度溫和，“錢湊齊了，以后就不用再去那種地方了。”

他口中的“那種地方”，是我過去五年賴以為生的各種靈堂。

我曾是南城許家最受寵的小女兒，十指不沾陽**。

為了他，我與家里決裂，穿上最粗糙的**，在別人的葬禮上，哭得聲嘶力竭。

我看著他，這個我愛了十年的男人，第一次覺得如此陌生。

他臉上有關切，有疼惜，唯獨沒有愧疚。

“嗯。”我應了一聲，繞過他去廚房。

冰箱里空空如也。

這五年，我忙于奔波，幾乎沒有在家開過火。

顧廷修跟了進來，從身后抱住我。

“老婆，我們熬出頭了。等樂樂做完手術，我們就一家三口，好好過日子。”

他的下巴抵在我的肩上，溫熱的氣息拂過我的脖頸。

我沒有動。

若是幾個小時前沒看到那些畫面，我大概會感動得落淚。

可現在，我只覺得胃里一陣翻江倒海。

“廷修，”我開口，聲音平靜得不像自己，“最后一份賬單，你帶來了嗎？”

他頓了一下，松開我，從口袋里拿出一張折疊好的紙。

“在這里。白醫生說這是最后一筆費用，繳清了，馬上就能安排手術。”

我接過來，展開。

上面的數字，每一個都清晰地印證著病房里那場荒唐的對話。

“好，我知道了。”我把賬單小心地折好，放進口袋。

他以為我還在為錢發愁，又說：“別擔心，我們一起想辦法。”

我搖搖頭，走進臥室，關上了門。

門外，顧廷修沒有再打擾。

我從床底拖出一個塵封多年的箱子。

里面是我嫁給他之前的所有東西。

名牌的包，高定的禮服，還有一張全家福。

照片上，父母笑得慈祥，哥哥站在一旁，無奈又寵溺地看著鏡頭里做鬼臉的我。

五年了。

我伸手拂去相框上的灰塵，撥通了那個五年未曾聯系過的號碼。

電話響了很久才被接起。

“喂？”那頭傳來哥哥熟悉又沙啞的聲音。

我張了張嘴，卻一個字也說不出來。

“阿禾？”他試探地叫了一聲。

我的眼淚，終于決堤。