我娶了一個啞巴替身，婚后三年，對她極盡冷落。

她死那天，只留給我一盒錄音帶、一本日記、一支手語翻譯器。

我這才知道——

她是我十歲那年救過的女孩，

是我十七歲車禍時的恩人，

是用二十年無聲愛我的妻子。

而我，親手把她逼上了絕路。

1

我娶江雨眠，是在一個陰天。

沒有婚禮，沒有戒指，只在民政局拍了張照。

她對著鏡頭努力想笑，嘴角卻僵著。

我知道為什么——因為我前一晚說過：“你側臉很像瑤瑤，可惜是個啞巴。”

三年婚姻，我當她透明。

今晚我帶女伴回家**，故意讓她看見。

江雨眠坐在客廳最暗的角落，像一抹褪色的影子。

女伴的高跟鞋踩過她面前，香水味濃得刺鼻。

“傅總，你家保姆還挺安靜。”她嬌笑。

那不是保姆，是我妻子。但我說：“嗯，她不會吵。”

半夜下樓喝水，江雨眠還在那里。她看見我，緩緩抬起手。

手指在空氣中劃出弧線，一遍又一遍。我認出那個手勢：錢。

“能給我五十萬嗎？救命用。”她用手語說，眼神怯怯的。

我笑了。從西裝內袋抽出支票簿，撕下一頁。蹲下身，把紙片放在她膝蓋上。

“裝病？”我說，“你這種啞巴，也配學瑤瑤楚楚可憐的樣子？”

她睫毛顫了顫，低頭看那張紙。手指慢慢蜷起來，攥成拳頭。

肩膀在抖。演戲倒是挺像。

我起身，倒了杯威士忌。

從吧臺鏡子里看她。

她彎下腰，撿起支票，對著燈光看。那么認真，好像真能兌現似的。

“要錢干什么？”我隨口問。

她比劃：“弟弟手術。”

“哪個弟弟？我怎么不知道你還有家人。”我嗤笑，“該不會是養在外面的野男人吧？”

她猛地抬頭，眼睛紅了。拼命搖頭，手語打得又快又亂：“不是！親弟弟！在醫院！”

“行了。”我打斷她，“明天讓助理給你五萬。拿了錢，別再來煩我。”

她怔住。慢慢放下手，把支票折成小小的方塊，攥進手心。

我轉身上樓。走到拐角時回頭看了一眼。

她還坐在那里，低頭看著掌心。一滴眼淚掉在支票上，她趕緊用袖子擦。

真可笑。

明明是為了錢，還要裝委屈。

她弟弟？從來沒聽她提過。

該不會是新的騙錢借口吧。

一周后，江雨眠消失了。

起初我沒發覺。她本來就像空氣，存在感稀薄。

直到第三天，阿姨小心翼翼問：“**出差了嗎？她房間要不要打掃？”

我才想起，好像有陣子沒看見她了。

餐桌上放著離婚協議。

紙張有些皺，簽名歪歪扭扭，“江雨眠”三個字寫得艱難。

最后一筆拖得很長，像沒力氣寫完。

旁邊有張便條，用打印的字：“對不起，耽誤你三年。”

就這一句。

我把紙揉成一團，扔進垃圾桶。

正好白瑤打電話來：“承澤，我回來了，我一下飛機就燉了湯，給你送過去好不好？”

“好。”我說，“多帶一份，今晚住這兒。”