。，屏幕朝下，像把某個秘密壓進枕頭底下。宿舍只來了她一個人，另外三張床鋪空著，白熾燈管嗡嗡響，窗外是九月末不肯停歇的蟬鳴。，盯著天花板。。他說他也住六樓。，六樓住著新聞學院和文學院的新生。計算機系的宿舍區在8號樓和12號樓——她報到前看過校園地圖，把各院系宿舍分布記得一清二楚。不是特意記的，只是掃了一眼。。。。
蘇念翻了個身，被子卷到肩頭。空調定在二十六度，出風口吹出的冷氣剛好落在后頸。她閉著眼睛，在黑暗里數自已的心跳。

他沒說住哪間。

她也沒有問。

第二天早上六點二十分，蘇念醒了。

這是高中三年養成的習慣。市一中的早讀七點開始，她六點半出門，路上買一杯豆漿一個茶葉蛋，走到校門口剛好喝完。后來這個習慣跟著她進了大學，像一枚洗不掉的紋身。

她洗漱完，換好衣服，坐在床邊系鞋帶。

手機屏幕亮了一下。

不是消息提示，是電量充滿的提醒。

她垂著眼睛看那行字，看了很久，然后解鎖屏幕。

通訊錄的紅點還在。頭像還是全黑，驗證消息還是那兩個字。

她點了通過。

對方的昵稱是一個句號。朋友圈三天可見，封面是默認的風景圖。什么都沒有。

她把手機放進口袋。

食堂在一公里外。蘇念沒有去。她繞到7號樓背面的快遞點，那里有一臺自動販賣機。她買了一瓶礦泉水，冰的，瓶身凝結的水珠順著指縫往下淌。

她站在那里，對著那排智能柜，把昨晚的事從頭到尾想了一遍。

他說他住7號樓六樓。

他說晚安。

他加她好友，在22:17。

販賣機的制冷壓縮機嗡嗡震動。蘇念低下頭，看見自已的帆布鞋鞋帶松了。

她蹲下去系。

然后她聽見腳步聲。

很輕，不疾不徐，從樓角轉過來。

她沒有抬頭。

那腳步在她身側停下。

視野里出現另一雙鞋。黑色的，鞋帶系得很整齊，鞋幫有一點磨損，是穿過很久但被仔細養護的樣子。

“早。”

聲音從頭頂落下來，比昨晚松弛一些，尾音帶著清晨特有的微啞。

蘇念把鞋帶系成蝴蝶結，站起來。

江嶼站在販賣機旁邊，手里拎著一杯豆漿。

他今天穿的還是黑色衛衣，但不是昨晚那件。這件領口高一些，袖口卷了兩道，露出腕骨和一根黑色編織手繩。

蘇念沒有看他的手繩。

她看著他的臉。

早晨六點半的光線很軟，從樓縫里斜斜切進來，落在他眉骨和顴骨的輪廓上。那道眉尾的疤比昨晚更清楚——大概三毫米長，顏色很淺，像墨水洇開前被擦拭的痕跡。

他沒躲她的目光。

“豆漿。”他把手里的杯子遞過來，“食堂只有甜的了。”

蘇念沒接。

她看著他。

“你怎么知道我在這。”

不是問句。是陳述。

江嶼垂下眼睛，看著那杯豆漿。

“我不知道。”他說，“碰巧。”

販賣機的壓縮機又響了一聲。蘇念手里的礦泉水瓶冰得她指尖發麻。

她沒有追問。

她接過那杯豆漿，說：“謝謝。”

他“嗯”了一聲。

和五年前一模一樣的對話。循環。

蘇念轉身往回走。

她走了幾步，停住。

“你也住7號樓？”

身后靜了一息。

“嗯。”

“幾樓。”

“……六樓。”

“幾間。”

他沒有立刻回答。

蘇念轉過身。

江嶼站在原地，晨光已經移到他肩頭。他垂著眼睛，睫毛落下一小片陰翳。那只戴著手繩的手垂在身側，指節微微蜷著。

“603。”他說。

603。

她住607。

中間隔著三扇門，十五步。

蘇念沒有說話。

她把豆漿的吸管戳開，低頭喝了一口。

甜的。燙的。從喉嚨一路燙進胃里。

“我住607。”她說。

“嗯。”

“昨晚你說晚安，我以為你住對面。”

他沒說話。

蘇念抬起眼睛。

“江嶼。”

他看著她。

“你是不是故意搬進來的。”

清晨的風從樓間穿過來，把她剛吹干的頭發掀起幾縷。她沒有伸手去撥，只是看著他。

江嶼沒有躲。

他站在那里，逆著光，眉尾那道疤被照成淡金色。

“……是。”

只有一個字。

風停了一瞬。

蘇念把那杯豆漿攥得很緊，杯蓋邊緣溢出一滴，順著杯壁慢慢淌下來。

“為什么。”

她問。

江嶼看著她。

很久。

“宿舍調整通知是你到校前一天發的。”他開口，聲音很平，像在陳述一個事實，“7號樓六層原本沒有空床位。文學院有一個新生申請換到校外住，床位空出來，后勤處重新分配。”

他頓了一下。

“我申請了跨院系住宿。”

蘇念沒說話。

“輔導員不同意。”他繼續，“我找了學生處處長，提交了成績證明、科研項目證明、無**證明。我說我需要這間宿舍。”

“需要”兩個字被他咬得很輕。

像在說一件不值一提的事。

“他問理由。”江嶼看著她，“我說我有必須要住在這里的原因。”

他停住。

蘇念的眼眶開始泛紅。

“他沒追問。”江嶼說，“他批了。”

風聲灌滿樓間的窄道。

蘇念垂下眼睛。

她看著手里的豆漿，看著杯蓋上那滴已經干涸的水漬，看著自已的帆布鞋鞋頭有一小塊蹭臟的灰漬。

她聽見自已的聲音，低得像從喉嚨里擠出來的。

“昨晚你問我宿舍住得慣嗎。”

“嗯。”

“你等了多久。”

江嶼沒有說話。

蘇念抬起頭。

“你從什么時候開始等的。”

他的目光很靜。

“……五點四十。”

“不是今晚。”蘇念打斷他，“不是昨晚。不是這次。”

她的聲音開始抖。

“江嶼，你從什么時候開始等的。”

他沒有回答。

他只是看著她。

很久。

久到販賣機的壓縮機又一次震動，久到晨光從樓縫移到他鼻梁、他嘴角、他垂下去的眼睫。

然后他開口。

“高二那年你坐第三排靠窗。”他說，“我坐最后一排。每次你收作業走過來，要走十七步。”

蘇念愣住了。

“我數過。”他說，“十七步。你走到我桌邊需要八秒。你把本子放下會說‘江嶼同學，交作業’。我說謝謝。你走回去需要七秒，因為你經過陳思琪座位時會停下來聽她說話。”

他的聲音很輕，像在說一個很久遠的夢。

“我算過。每天你從我桌邊經過一次。一周五次。高二上學期一共十九周。”他頓了一下，“九十五次。”

蘇念手里的豆漿杯歪了一下。

他伸手扶住杯底。

指尖碰到她的指尖，涼得像清晨的販賣機柜門。

“你問我從什么時候開始等的。”他抬起眼睛，“2014年9月1日。”

他的聲音沒有抖。

但他的指尖在她手背停住了。

“你穿著白色校服，馬尾扎得有點歪。在校門口買豆漿，找零的硬幣掉在地上，你蹲下去撿了三次才撿起來。你站起來的時候笑了一下，不知道在笑什么。”

他看著她。

“那天我等了四十分鐘。第二天等了二十分鐘。第三天你從東門走了，我沒等到。”

“后來我發現你每周一、三、五走南門，二、四走東門。”

“后來我休學了。”

“后來你高二結束，高三，高考，考上京大。新聞傳播學院，錄取線637分，你考了641。你是你們專業在安宜省錄取的最高分。”

他收回了手。

蘇念沒有動。

她站在那里，手里捧著那杯已經涼透的豆漿，眼眶紅得像是下一秒就要落淚。

但她沒有落。

她只是看著他，像看著一道她解了五年都沒有解出來的題。

“你怎么知道。”

她的聲音啞了。

“你怎么知道我考了多少分。你怎么知道我報了什么專業。你怎么知道我走南門還是東門。你怎么知道——”

她停住。

一個念頭從她腦海里閃過，像刀鋒劃開黑布。

“江嶼。”

她的聲音輕得像一片落葉。

“高二那年的秋天，你是不是每天都跟著我。”

他沒有說話。

販賣機的燈閃了一下，熄滅。

早晨六點四十五分的陽光從樓縫里漏進來，***人之間的地面照成一條窄窄的金色河流。

他站在那一邊。

她站在這一邊。

然后他開口。

“是。”

他說。

“每天。”

蘇念把豆漿杯放進他手里。

她轉身往樓門口走。

她沒有回頭。

她走了幾步，跑起來。

電梯停在九樓。她等不及，推開樓梯間的防火門，一步兩級往上沖。

六樓。

走廊空無一人。

她站在607門口，鑰匙插了三次才**鎖孔。

門開了。

她靠在門板上，慢慢滑坐到地上。

手機在口袋里震動。

她掏出來。

微信置頂多了一個對話框。

頭像全黑。

備注名是一個字。

嶼。

他的消息發過來。

22:17

你說念念不忘的念。

我記了五年。

蘇念沒有回復。

她把手機貼在心口，蜷起膝蓋，把臉埋進臂彎里。

窗簾沒有拉開。

六樓的光線很暗。

她聽見走廊里很輕的腳步聲，由遠及近。

在她門口停住。

很久。

沒有敲門。

然后腳步聲漸漸遠了。

她點開那個對話框。

光標在輸入欄里閃了很久。

她打下兩個字。

603

發送。

三秒后。

嗯

我在

窗外起風了。

九月的香樟葉子沙沙響。

蘇念靠著門板，閉上眼。

她把手機貼在心口，像貼著五年來所有她不敢問出口的話。

他等了她五年。

她何嘗不是。

---