。。是床板底下有動靜。，被子拉到下巴，睜眼盯著房梁。那聲音細細碎碎，像老鼠，又不像——老鼠不會每隔半炷香才磨一下牙。，摸到掃帚柄，攥緊了。。，沒再出聲。他沒點燈，也沒趴下去看，就那么攥著掃帚柄，熬到窗外透青。，他先蹲到床尾，把木箱拖出來。，往里瞄了一眼。
黑石頭還是三塊，斷劍碎片還是三片，銀葉子也還在，兩片疊著。他數了兩遍，沒多也沒少，但總覺得哪處不一樣。

他把最上頭那片銀葉子拈起來，對著窗。

葉脈里那道紅紋，昨夜還只是亮一線，今早漫開了，像被晨光洇濕的朱砂。

沈參看了半晌，把它放回去，把箱蓋合上。

出門掃山。

今天落露水，石階滑腳。他從山門掃起，掃到碑亭時日頭已高，亭子里坐著個人。

劉伯。

掌勺的劉伯在宗門六十年了，管著伙房和三個菜圃。沈參每月領例錢去伙房支米面，都是他給的。兩人沒什么話說，一個遞一個接，三年下來也遞出幾分薄熟的體面。

沈參把掃帚靠在亭柱上，從懷里摸出半個饅頭。

劉伯沒看他，望著山下的云海，忽然開口。

“后崖那竹子，你別進去。”

沈參咬饅頭的動作頓了一下。

“噢。”

劉伯沒再說。他從石凳上站起來，撣了撣圍裙上的灰，往山下走。走了幾步，又停住，頭也不回。

“那缸咸菜，你擱窗根底下曬太陽沒有？”

沈參愣了愣。

雜役房窗根底下是有口缸。褐陶，舊得看不出年月，缸沿崩了兩處，他搬進來時就在那兒。他不知道那是腌菜缸，一直當它是破爛，擱著沒動過。

“……沒曬。”

劉伯點了點頭，繼續往山下走。

“曬曬。天涼了，腌點新菜。”

沈參攥著半個饅頭，目送那背影拐進松林。

他今天沒掃完山。

晌午剛過，他把掃帚往碑亭一靠，抄近道回了雜役房。

那口缸還在窗根底下，跟他三年前搬進來時一個位置。缸口蓋著塊舊木板，木板上壓了半塊青磚，磚縫里生了苔。

他蹲下，把青磚搬開，把木板掀開。

缸里沒咸菜。

空的。

缸底鋪著一層薄薄的灰土，灰土上落著幾片干竹葉。竹葉是青黃的，不是銀灰。

他伸手進去，把竹葉拈出來。

缸底露出一個印記。

圓，巴掌大，刻在陶胎上，被灰土填平了輪廓。他用指腹抹開，紋路漸漸清晰。

是一根竹子。

不是單株。是竹根，盤繞，虬結，從圓心漫向邊緣，每一道須都刻得極深。

他蹲著看了很久。

然后他站起來，去灶房打了一桶水，把缸里里外外刷洗干凈。又把缸挪了個位置，從背陰的窗根挪到向陽的檐下。

水痕沒干透，日頭照在缸壁上，蒸起一層薄薄的白汽。

沈參蹲在檐下，盯著那口缸。

缸很安靜。

他忽然開口。

“你是不是也要找我？”

缸沒答。

風穿過檐角，把他晾在竹竿上的舊褂子吹得輕輕晃。日頭一寸寸西移，檐下的影子一寸寸拉長。

他蹲到腿麻，扶著墻站起來。

進屋時他又看了一眼那口缸。

日頭斜斜打在上面，陶胎被照出一層暖褐，那個刻著竹根的印記隱在光里，像要化開。

他站了兩息，忽然想起劉伯的話。

天涼了，腌點新菜。

他沒腌過菜。

但他有后崖那片野竹林，有洗劍池的水，有灶房里剩的半袋粗鹽。

明早可以試試。

沈參把舊木板蓋回缸口，沒壓青磚。

夜里他睡到一半，又被床底下的動靜吵醒。

這回他沒攥掃帚柄。

他翻了個身，把被子往肩上拽了拽，含含糊糊對著床板說了一句：

“別鬧，明早還得腌菜。”

床底安靜了。

月色從窗縫漏進來，照在床尾那只木箱上。

箱子里，兩片銀葉子并排躺著。葉脈里的紅紋，不知什么時候又漫開一線。

三塊黑石頭挨在它們旁邊，微微發著溫。

斷劍碎片沉在最底下，銹跡斑斑，一動不動。

像等了很多年，終于不急了。