被自行車鏈條蹭到的形狀——這個念頭剛閃過，阿蘭的肩膀就被扳了過去。

路燈的光恰好落在男人臉上。

濃眉緊蹙，鼻梁不算挺卻格外周正，下頜線繃得像拉滿的弓弦，是阿東。

阿蘭的呼吸驟然停了半拍。

阿東，她高中時隔著三排座位的同班同學，后來在菜市場偶遇時扛著半扇豬肉的**兒子，三個月前，還是她負責的社區改造項目里，那個總愛挑刺的居民代表。

最后方案通過那天，他蹲在拆遷區的老槐樹下，叼著煙說“阿蘭妹子的圖紙畫得好看，就是不知道住著得勁不”，眼神里的懷疑像裹著層鄉土的實在。

此刻，這層實在的殼碎了。

他眼底泛著紅，平日里總是沾著點面粉的手指關節泛白，洗得發白的牛仔外套領口松開著，露出里面印著綿陽米粉圖案的舊T恤。

他還保持著半擁著她的姿勢，仿佛剛才那個沖動的動作耗盡了他所有力氣，現在只剩下手足無措的僵硬。

“阿東？”

阿蘭的聲音有些發緊，她掙了掙，對方卻沒松手，只是力道松了些，變成虛虛環著她的腰。

“對不住。”

阿東的喉結滾動了一下，目光落在她光腳踩在地面的樣子上，眉頭皺得更緊了，“地上涼，有石子。”

他彎腰撿起她扔在腳邊的高跟鞋，動作自然得仿佛演練過千百遍。

指腹擦過鞋跟處的磨損——那是上次為了趕在暴雨前測量老街區尺寸，她在石板路上崴了腳，后來找修鞋攤補的。

他怎么會注意到這個？

阿蘭忽然想起半年前的居民大會。

她穿著這雙鞋站在臺上講方案，被質疑得下不來臺時，是蹲在最后排的阿東突然站起來，指著圖紙說“這堵墻留著好，我爺小時候在上面刻過字”，替她解了圍。

當時他也是這樣，先注意到她微微發抖的腳踝，散會后塞給她一瓶紅花油，甕聲甕氣地說“穿不慣高跟鞋就別穿，沒人笑你”，語氣里的關切藏在憨直的別扭里。

“你怎么在這？”

阿蘭后退半步，拉開距離，卻沒接他遞來的鞋。

晚風掀起她頰邊的碎發，她抬手別到耳后，指尖觸到發燙的耳垂——剛才他的呼吸掃過的地方。

阿東的視線跟著她的動作頓了頓，才低聲道：“剛在隔壁巷子收攤，看見你從茂業走出來。”

他指了指