路過村口大槐樹，聽見大伯娘和幾個嬸子嗑瓜子。

“你家小鳳這回彩禮，這個數吧？”

一只手比了個八。

“八千？

哪能！

二十八萬！

縣城一套房的首付呢！”

“嘖嘖，還是女娃值錢。”

我背著一筐豬草，僵在土墻后。

我在這個家整整十九年。

從記事起，喂雞、做飯、帶弟弟。

十歲，弟弟吃完白面饃去上學，我喝稀粥做家務。

十五歲，我去鎮上電子廠，流水線一站十二個鐘，工資全交。

十八歲，爹數著弟弟的彩禮單子，嘆口氣：“再干一年，幫襯你弟一把，爹肯定給你找個好人家。”

今年十九歲，爹娘收了村東頭老光棍的彩禮，要把我賣了。

我放下背簍，豬草灑了一地。

轉身去了鎮上的代售點，用最后五十塊錢，買了一張南下的站票。

......綠皮火車還有二十分鐘進站。

我縮在候車室最角落的柱子后面，心臟跳得像要從喉嚨里蹦出來。

手里的車票被汗水浸得濕透，皺成一團。

這是我唯一的生路。

只要上了車，我就能活。

“死丫頭片子！

我就知道她往這兒跑！”

一聲暴喝，像驚雷一樣炸在候車室大廳。

我渾身一抖，猛地抬頭。

入口處，我爹陳大強手里拎著根扁擔，滿臉橫肉都在抖。

旁邊跟著氣喘吁吁的弟弟陳耀祖，正指著我的方向：“爹！

在那兒！

柱子后面！”

我腦子“嗡”的一聲，拔腿就往檢票口沖。

“抓住她！

抓小偷啊！

這死丫頭偷了家里的救命錢要跑！”

我爹這一嗓子，吼住了周圍所有的人。

檢票員愣住了，前面排隊的大叔下意識地伸手攔了我一下。

就這一下，完了。

一只粗糙的大手死死*住了我的頭發，猛地向后一扯。

“啊！”

頭皮像是被撕裂，我整個人向后仰倒，重重地摔在水泥地上。

“跑？

老子讓你跑！”

陳大強一腳踹在我肚子上。

劇痛讓我瞬間蜷縮成一只蝦米，連哭聲都卡在嗓子里出不來。

“小小年紀不學好，偷家里的錢去會野男人！”

陳大強唾沫橫飛，對著圍觀的人群大聲嚷嚷：“大家評評理，我養她十九年，供她吃供她穿，她偷光了家里的積蓄要跟人私奔！”

“我沒有……”我艱難地從喉嚨里擠出聲音，眼淚糊了一臉。

“我沒偷錢……我是去打工……還敢頂嘴！”

“啪！”

一個耳光狠狠扇在我臉上，耳朵里瞬間全是尖銳的鳴叫聲。

陳耀祖沖上來，熟練地去翻我的口袋，把那張皺巴巴的車票搜了出來。

“爹，是去廣州的票！

我就說她心野了！”

陳耀祖當著我的面，把那張我用所有積蓄換來的車票，一點點撕得粉碎。

碎片像雪花一樣落在我臉上。

那是我的命。

“帶回去！”

陳大強像拖死狗一樣拽著我的衣領，“回去讓王癩子好好管教管教！”

周圍的人指指點點。

“看著挺老實，原來是個偷錢的。”

“家門不幸啊，養出這種白眼狼。”

我絕望地看著檢票口。

綠皮火車的鳴笛聲響了。

那是希望破滅的聲音，也是我地獄的開端。