安撫完孫子，又轉(zhuǎn)頭看我:“一會(huì)兒我在網(wǎng)上買個(gè)新的鹽罐回來(lái)，您用著要仔細(xì)，一個(gè)鹽罐也不便宜。

"她說(shuō)著，把一碟剛切好的臘腸全倒進(jìn)周睿碗里，"乖兒子多吃點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)子。

"桌上的菜漸漸往周志國(guó)父子那邊挪，我面前只剩半盤炒青菜，油星都沒(méi)沾多少。

這場(chǎng)景像極了過(guò)去三十年的每一天——我炒的菜，他們先動(dòng)筷子；我煮的湯，他們先舀最稠的；就連我腌的咸菜，周志國(guó)也總說(shuō)"給兒子帶點(diǎn)"，最后罐底只剩點(diǎn)鹽水。

周志國(guó)突然想起什么，放下筷子："對(duì)了，明天讓**把那床舊棉被扔了。

梅梅，你明天順路去趟家紡城，挑床好點(diǎn)的羽絨被，記我賬上。

"林梅眼睛一亮："爸您就是疼我媽。

不過(guò)我明天約了做美容，要不讓媽自己去？

""她去？

"周志國(guó)瞥我一眼，"她認(rèn)識(shí)路嗎？

上次讓她去小區(qū)門口買醬油，都能繞到隔壁街。

"我攥著筷子的手猛地收緊，木刺扎進(jìn)掌心。

去年周志國(guó)讓我去給他買降壓藥，藥店就在小區(qū)對(duì)面，可我回來(lái)時(shí)他卻罵我"廢物"——因?yàn)槲覜](méi)刷醫(yī)保卡。

他不知道那個(gè)降壓藥，藥房不給刷醫(yī)保卡，他也不知道那天我頭暈得站不住，是扶著墻一步步挪回來(lái)的。

"那床棉被我不扔。

"我把青菜往嘴里塞，纖維刮得喉嚨生疼。

周志國(guó)的臉沉下來(lái)："你又犯什么倔？

一床破被子而已，留著還能招魂？

""那是我爸媽對(duì)我的看重。

"我抬頭看他，"我媽為了這床棉被，熬了幾個(gè)大夜。

我爸為了這床棉被，去工地扛大包傷了腿。

"兒子周強(qiáng)"嘖"了一聲，把碗往桌上一磕："媽，你能不能別總提姥姥姥爺？

都多少年的事了。

不就是一床被子嗎？

明天我給你買十床，黃金被都給你買回來(lái)，行不行？

"我笑了，笑得眼淚都出來(lái)了。

按照現(xiàn)在的說(shuō)法，我和周志國(guó)是閃婚，我家里什么都沒(méi)準(zhǔn)備。

出嫁前，我爸為了掙錢給我壓箱子，去工地上扛大包，摔傷了腿。

為了表示娘家對(duì)我的看重，我媽點(diǎn)著油燈連夜給我縫這床棉被，手上扎了七個(gè)針眼。

她說(shuō)："蘭啊，嫁過(guò)去要好好過(guò)日子，可也得有床自己的棉被，冷的時(shí)候能裹著暖暖。

"那時(shí)周強(qiáng)還在我肚子里，我摸著隆起的小腹想，