凌晨?jī)牲c(diǎn) ，喘息公寓三樓走廊我拖著行李箱站在302門口，鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)了三下才打開。

門軸發(fā)出干澀的響聲，屋內(nèi)一股陳年霉味混著泡面殘?jiān)臍庀涑鰜怼?br>
我低頭看了眼合同，出租方寫著“吳建國(guó)”，****一欄被涂黑，只剩個(gè)模糊的區(qū)號(hào)。

老吳站在我身后，嘴里叼著半截?zé)礁臒煟f話帶著黏糊的南方口音。

“前頭那戶是抑郁癥，自己跳的，七樓天臺(tái)，腦漿都濺墻上了。”

他吐出一口煙霧，“你要是怕，我可以退你五百。”

我沒抬頭，只把夾克拉鏈往上扯了扯。

我說我只想省錢住下，別的不關(guān)心。

他笑了一聲，伸手拍我肩膀。

我側(cè)身避開，合同遞過去讓他簽字。

他右手?jǐn)傞_按在紙上，掌心有個(gè)刻痕，像數(shù)字又像編號(hào)，在走廊燈忽明忽暗的間隙里看不清。

簽完字我拎包進(jìn)門，門咔噠一聲合上。

屋里家具齊全但老舊，床單發(fā)黃，冰箱嗡嗡響個(gè)不停。

我把行李扔在沙發(fā)角落，轉(zhuǎn)身去檢查窗戶。

窗框銹死，用力推才松動(dòng)一條縫。

風(fēng)灌進(jìn)來的時(shí)候，就像通風(fēng)井深處有東西在啃咬什么，節(jié)奏很穩(wěn)，不像老鼠。

我掏出手機(jī)看了眼時(shí)間，2:17。

剛才坐電梯時(shí)，7樓按鈕自己亮了。

我按了3樓，可那燈一首沒滅，首到門關(guān)上前一秒才熄掉。

鏡面反光里，七樓走廊盡頭好像有東西一閃而過，顏色偏紅，太快沒看清。

我把合同翻過來，背面有一行極細(xì)的字，像是用針尖寫上去的：“十五勿開窗”。

字跡新舊不明，像是很久以前就存在，只是現(xiàn)在才被我發(fā)現(xiàn)。

泡面煮上后我靠在桌邊等水開。

這地方便宜得離譜，月租八百，押一付一還送一張老式電卡。

正常人不會(huì)信，但我做過六年調(diào)查記者，知道越合理的漏洞越藏得深。

母親失蹤那棟樓，也是這種價(jià)格**，房東笑臉相迎，最后整棟樓的人都沒了影。

水開了，我撕開調(diào)料包倒進(jìn)去。

熱氣升騰時(shí)，門鈴響了。

開門的是個(gè)老**，花白頭發(fā)挽成髻，手里端著一碗餃子，瓷碗邊緣沾著油漬。

她說她住一樓，姓王，聽說新租客來了，特地包了韭菜餡的送來。

我接過碗，說了謝謝。

她站在門口沒走，眼睛往屋里掃了一圈，忽然壓低聲音：“那晚我看見……舌頭從對(duì)面窗縫里伸出來。”

我手抖了一下，泡面湯灑在指尖。

她指了指對(duì)樓同層的窗口，“就是那個(gè)302。

當(dāng)時(shí)快三點(diǎn)，我起來上廁所，一眼就瞧見了。

紫黑色的，慢慢縮回去，像有人趴在玻璃后面舔。”

我說我不信這些，可能是看錯(cuò)了。

她搖頭，嘴角還在笑，眼神卻沒動(dòng)。

“你也別不信。

這樓里，有些事不能問，也不能查。”

她右耳垂有顆紅痣，燈光下泛著紫光，像是皮下淤血。

我問她電箱是不是經(jīng)常跳閘。

她說還好，就是半夜總聽見樓上拖地，說是五樓的女人，每晚三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，拖到天亮。

說完她走了，腳步輕得幾乎沒聲。

我關(guān)門，把餃子放在桌上。

湊近看，餃子皮邊緣有鋸齒狀褶皺，不是手工捏的，倒像是被什么東西硬壓出來的。

其中一個(gè)露了餡，里面混著一點(diǎn)灰白色顆粒，不像肉。

手機(jī)震動(dòng)。

延時(shí)攝影定時(shí)啟動(dòng)，攝像頭對(duì)著對(duì)樓302窗口。

我拉上窗簾，坐在黑暗里等。

三小時(shí)后，最后一張照片生成。

畫面模糊，但能辨認(rèn)出對(duì)樓窗縫里有一團(tuán)暗紅肉狀物正在收回。

更清楚的是，在它上方，一只眼球貼著玻璃反光，瞳孔朝向我的方向。

我不敢動(dòng)。

我起身把手機(jī)設(shè)為連拍模式，重新對(duì)準(zhǔn)對(duì)面。

剛放穩(wěn)，窗外風(fēng)聲變了。

原本是呼嘯穿樓，現(xiàn)在夾著濕漉漉的咀嚼音，像有人在嚼筋膜，一下一下，配合著某種呼吸節(jié)奏。

我關(guān)燈，蹲在窗邊觀察。

十分鐘過去，對(duì)面窗簾微微隆起，那團(tuán)東西再次探出。

這次更長(zhǎng)，垂下來接近窗臺(tái)，表面有褶皺和血管紋路。

它動(dòng)得很慢，末端分叉，輕輕刮擦玻璃。

我按下連拍。

突然，對(duì)面燈亮了。

一團(tuán)黑影迅速縮回，窗簾恢復(fù)平整。

燈只亮了兩秒就滅，整個(gè)過程安靜得不像真實(shí)發(fā)生過。

這時(shí)候，屋里響起一聲門鈴。

我盯著貓眼。

門外站著王嬸，還是那身藍(lán)布衫，可她左手提的碗換了。

現(xiàn)在的碗是鐵的，邊緣生銹，里面盛著半碗紅色液體，冒著熱氣。

她仰著臉，嘴咧到耳根：“忘了告訴你，前租客臨走前，說他的舌頭味道最好。”

我沒開門。

她站在外面不動(dòng)，右手慢慢抬起來，指甲敲了敲門板。

第一下輕，第二下重，第三下帶著拖拽感，像是用鈍器劃拉。

敲到第七下時(shí)，樓道燈全滅了。

黑暗中，電梯又響了。

7樓按鈕再次自動(dòng)亮起。

我退回屋內(nèi)，反鎖門，拉上所有窗簾。

泡面還在桌上己經(jīng)涼透。

我把它倒進(jìn)馬桶沖走，連碗一起砸碎扔進(jìn)垃圾袋。

手機(jī)連拍仍在運(yùn)行。

最新一張照片顯示，對(duì)樓窗口的玻璃上，留下了一道濕痕，形狀像腳印，但只有前半截，鞋尖朝內(nèi)，仿佛有人貼著外墻走過。

我打開抽屜想找筆記錄，手指碰到一張硬角。

是張舊記者證，邊角露出一半，照片上的我比現(xiàn)在瘦，眼神沒這么空。

抽屜深處還有本筆記本，封面空白。

我翻開第一頁(yè)，上面寫著一行字：“喘息公寓，活不過十五。”

字跡和合同背面的一模一樣。

我合上本子，塞進(jìn)夾克內(nèi)袋。

這時(shí)候，地板傳來震動(dòng)。

不是腳步，是某種巨大物體在地下收縮。

整棟樓像是吸了口氣，墻體輕微內(nèi)凹，又緩緩回彈。

我走到鏡子前，看著自己的臉。

鏡子里的人穿著發(fā)白的黑夾克，耳朵掛著銅釘，手里攥著半張合同。

他的嘴唇在動(dòng)，但我沒說話。

鏡面映出我身后，衣柜門不知何時(shí)開了一條縫，里面掛著一雙雨靴，紅色，鞋尖沾著干掉的碎屑，像是血混合了墻灰。

我轉(zhuǎn)身去看衣柜。

里面空蕩蕩，只有掛鉤在晃。

再回頭，鏡中的我己經(jīng)坐到了桌邊，正低頭吃餃子。

他吃得很快，嘴角溢出血絲。

我站在原地，手里還拿著那張合同。

樓下的門鈴還在響，一聲接一聲，沒有停的意思。

電梯顯示7樓，燈一首亮著。

窗外風(fēng)聲停了。

對(duì)樓302的窗簾緩緩掀起一角，那只眼球再次出現(xiàn)，緊貼玻璃，瞳孔擴(kuò)張到極限。

我的手機(jī)自動(dòng)打開相機(jī)，開始錄像。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)對(duì)面時(shí)，畫面里多了一個(gè)孩子，穿著紅雨靴，站在窗框內(nèi)側(cè)，臉貼著玻璃，嘴角裂開卻沒有聲音。

他抬起右腳，鞋尖抵住玻璃。

裂縫從接觸點(diǎn)蔓延開來。