不多，連走路都帶著規律的節奏感——后來我掐著步子算過，每步大概七十厘米。

我恰恰相反，上課愛走神，喜歡在筆記本上畫小人，買些沒用的小玩意兒——比如會在晴天曬出彩虹的棱鏡，能種出貓草的陶瓷貓碗。

選課時全憑“這個老師看起來順眼”的直覺，結果三次選到全校聞名的“滅絕師太”，每次都是他把筆記借我抄，字跡工整得像印刷體。

第一次對他有印象，是在圖書館三樓靠窗的位置。

那天下午陽光特別好，金晃晃地淌在地板上，連空氣中的浮塵都看得清。

他坐在那里刷題，側臉的線條被曬得很清晰，睫毛在鼻梁投下一小片陰影。

我繞著他的座位走了三圈，眼睜睜看著他的鞋帶散開又被踩住，散開又被踩住。

第三次的時候，他差點被自己的鞋帶絆倒，筆尖在習題冊上劃出長長的墨痕。

我終于走過去，把剛買的、還帶著熱氣的牛奶放在他手邊。

“同學，你的鞋帶散了三次了。”

他當時愣了一下，低頭看鞋，又抬頭看我。

耳朵慢慢紅了，像被夕陽烤過的云朵，連耳尖都透著粉。

那是我第一次見他失態，手忙腳亂地系鞋帶，手指勾著鞋帶繞來繞去，結果打了個死結。

我蹲下去幫他解，指尖碰到他腳踝時，他像觸電似的縮了一下，喉結滾了滾：“謝、謝謝。”

后來他總說，那天我穿的鵝**連衣裙晃得他眼睛疼，根本沒法集中精神。

“明明是你自己笨手笨腳。”

我當時趴在他懷里笑，手指戳著他的腰，“系個鞋帶都能打結。”

他沒說話，只是伸手揉了揉我的頭發。

那時候他的手掌總是溫溫的，帶著藍月亮洗衣液淡淡的香味，指腹有刷題磨出的薄繭，蹭在頭皮上有點*。

我們在一起后，他總說我是個“麻煩制造機”。

我會在他準備重要匯報的前夜拉著他看恐怖片，看到一半突然尖叫著撲進他懷里——其實是想讓他歇會兒，連續熬了三個通宵，眼底的***像蛛網。

屏幕藍光映著他的臉，他無奈地嘆氣，卻還是伸手環住我，下巴抵在我發頂：“看完這節就睡，嗯？”

結果看到結局時，他比我還精神，第二天頂著黑眼圈去開會，回來委屈地說“被總監笑了”。

我會在他生日時送他一個需