頓在“護理重點”那行字上——“觀察情緒波動，避免強光噪音，每日協助進行30分鐘放松訓練”。

她抬頭看向李姐：“那他今早的藥……我已經讓藥房提前配好了，放在治療盤里，八點準時送過去就行?！?br>
李姐拍了拍她的胳膊，眼里帶著信賴，“你細心，比我會照看人。

我盡量趕在十一點前回來，這一上午就拜托你了。”

話音剛落，走廊那頭傳來護士站的呼叫鈴，李姐應了聲“來了”，又叮囑了句“他不喜歡別人碰他的私人物品，尤其是床頭柜上那個黑皮本子，千萬別動”，便轉身快步走了。

我捏著那個牛皮本，站在原地往302的方向望了眼。

那間病房在走廊最盡頭，門虛掩著，從門縫里能瞥見里面拉著厚厚的遮光簾，只漏進一絲灰蒙蒙的光，靜得連隔壁病房的說話聲都飄不進去，像個被世界暫時隔絕的小角落。

她深吸了口氣，將本子塞進白大褂口袋，轉身走向治療室——得先去把沈硯的晨間藥準備好。

我端著治療盤往302病房走，盤沿的不銹鋼被晨間的空調風吹得有點涼，指尖搭在上面，能清晰摸到盤里玻璃藥瓶的弧度。

離病房還有兩步遠時，就覺出不對勁——別家病房這會兒多半敞著窗，晨光混著消毒水的味道漫出來，可這扇門卻關得嚴實，連門縫里都沒漏出多少光亮。

推門時，合頁發出輕微的“吱呀”聲，像是驚擾了什么。

果然，病房里暗得厲害，厚重的遮光簾拉得密不透風，只在窗簾底邊和地面的縫隙處，泄進一縷極淡的、近乎灰色的光，勉強勾勒出病床的輪廓。

空氣里除了慣常的消毒水味，還飄著點若有似無的雪松香氣，大概是病人用的香薰，可被這暗沉的光線一裹，竟透出點壓抑的滯重感。

“沈硯先生？”

我放輕腳步，治療盤在手里穩了穩，聲音壓得比平時更低，“該晨間用藥了。”

病房里靜得能聽見自己的呼吸聲，回應我的只有窗簾被風掀起的細微聲響。

我又往前挪了兩步，離病床更近了些。

借著那點微光，能看見被子隆起一個明顯的人形，看輪廓像是縮在床中央，連頭都埋在被角里，只露出幾縷深黑的發梢。

“沈硯先生？”

我稍稍提高了音量，怕他沒聽