1 山坳里的螢火月亮*的雨總是帶著泥土的腥氣。

李曉雨跪在灶臺前，借著漏進窗縫的月光數玉米。

瓦罐里的玉米粒所剩無幾，明天早飯的糊糊都未必夠稠。

灶臺上的煤油燈芯“噼啪”炸了個火星，映得她補丁摞補丁的袖口發亮——那是母親用父親舊襯衫改的，藍布早就褪成了灰白。

“曉雨，睡吧。”

母親的聲音從里屋傳來，帶著揮之不去的疲憊。

土炕那頭，父親的咳嗽聲像破舊的風箱，一下下扯著人心。

她沒應聲，把最后幾粒玉米歸進瓦罐，輕輕蓋上蓋子。

窗臺上的課本攤開著，是借來的初三教材，邊角卷得像浪花。

課本里夾著張紙條，是村小老師寫的：“曉雨能考上縣中，這娃是塊料。”

可“料”填不飽肚子。

中考成績出來那天，李曉雨攥著“全縣第一”的獎狀，在玉米地埂上坐了一下午。

山風卷著麥秸稈擦過臉頰，像母親粗糙的手。

她知道，父親去信用社跑了三趟，門檻都快磨平了，貸款還是沒批下來；母親去外婆家借錢，回來時眼睛紅腫，手里攥著的五十塊錢，被汗浸得發潮。

“女子，要不……”父親蹲在門檻上，旱煙鍋在鞋底磕得邦邦響，“讓你弟去讀吧，他是男娃，將來能頂門立戶。”

李曉雨猛地抬頭，看見父親鬢角的白發——才四十出頭，倒像霜打了的枯草。

她把獎狀疊成方塊，塞進褲兜，聲音啞得像被砂紙磨過：“爸，我不讀了，我去廣東打工。”

那天夜里，她聽見母親在里屋哭，父親的旱煙抽了一袋又一袋。

煤油燈明明滅滅，***人的影子投在土墻上，像兩座佝僂的山。

三天后，村支書踩著露水闖進院壩，手里揮舞著一張匯款單：“曉雨！

北京來的匯款！

一萬塊！”

一家人擠在堂屋，看著匯款單上“匿名”兩個字，誰都沒說話。

母親摸著那張薄薄的紙，眼淚掉在上面，暈開一小片墨跡。

“這是……天上掉下來的菩薩啊。”

她喃喃地說。

李曉雨把匯款單貼在胸口，能感覺到紙的粗糙，像山路上的石子。

她不知道這位“菩薩”是誰，但她知道，山坳里那點微弱的光，終于能順著這條路，照向更遠的地方了。

離開月亮*那天，母親往她帆布包里塞了二十個煮洋芋，每