陳志強把三萬六的環游機票扔在桌上：“退掉，我爸媽兄弟姐妹十八口人今年來咱家過年。”

“客房只有兩間。”

我提醒他去年小姑子打地鋪罵了半個月的事。

他皺眉：“擠擠怎么了？

你就不能懂事點？”

婆婆電話追來：“晚晚啊，志強說你同意啦？

記得買十斤排骨二十斤面粉！”

我笑著應好，轉頭把房子掛上短租平臺。

除夕夜，他帶著烏泱泱的親戚站在陌生租客門前：“蘇晚你什么意思？”

新租客探出頭：“她讓我轉告，寡婦航班飛走了。”

那張承載了我整個寒冬暖意的機票，此刻正被陳志強隨手丟在餐桌的油漬上，像一片突兀的落葉。

三萬六千塊，換來的是一張薄薄的紙，上面印著蜿蜒如河流的航線圖，從冰封的北國一直延伸到溫熱的海角。

那是我省吃儉用兩年，對著電腦屏幕熬了無數個夜，才一點一點攢出來的光亮，是我逃離這令人窒息的、年復一年“婆家大遷徙”的唯一指望。

“退掉。”

陳志強的聲音斬釘截鐵，沒有任何回旋的余地，像一塊冰坨砸進我剛捂熱的心窩里。

他剛掛斷電話，手機屏幕還亮著，映出他眉頭擰緊的溝壑。

他俯身拿起水杯灌了一大口，喉結滾動，仿佛剛才那通電話耗費了他巨大的心力。

“剛定下來，我爸媽，大哥大嫂一家，二姐二**那幾個小的，還有老舅老姨他們……攏共十八口，今年全來咱這兒過年！

熱鬧！”

他語氣里帶著一種不容置疑的、甚至隱隱的興奮，仿佛宣布的不是一個需要龐大后勤支撐的艱巨任務，而是一項無上榮光的加冕儀式。

他斜睨著我，那眼神分明在說：看，我多顧家，多孝順，多能聚攏人心！

你該感恩戴德。

心臟像是被一只冰冷的手猛地攥緊，又驟然沉下去，沉進胃里，墜得生疼。

指尖在桌下死死掐進掌心，試圖用這尖銳的痛楚壓住喉嚨口那股翻涌的腥甜。

我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平穩，只是提醒一個顯而易見、并且我們去年才付出慘痛代價的事實：“志強，咱家……就兩間客房。”

去年春節的混亂景象瞬間在眼前炸開。

小姑子陳玉梅，那個被全家寵得沒邊兒、說話永遠帶著刺兒的嬌嬌女，因為被安排睡在客廳硬邦邦的