八歲那個傻丫頭？”
十八歲，我穿著廉價帆布鞋，追著他跑遍海檀市的碼頭，陪他躲債主。
那時的朱正則，只是個一無所有的碼頭工人，住在一間漏水的出租屋里。
現在，我二十八歲，學會了畫插畫，學會了在黑白兩道的夾縫里生存，也學會了在他面前藏起眼淚。
我起身，撿起地上的外套，準備離開。
他長臂一勾，又把我拉回懷里。
窗外的雨開始下，嘩啦啦地砸在玻璃上，像要把這座城市淹沒。
他的吻落在我頸側，帶著點酒味，聲音低啞：“雨大了，晚點走，嗯？”
我推開他，笑得有些涼薄。“這場雨能下多久？你又能留我多久？”
他眉角跳了跳，沒說話。
沉默中，他手機亮起，屏幕上跳出一個名字——紀娜。
“正則哥，你不是說今晚來接我嗎？”電話那頭，女孩的聲音軟得像棉花糖，“我一個人在酒吧，好害怕……”
我僵在原地，看著他掛斷電話，抓起外套就往外走。
臨出門前，他扔下一句話：“朵朵，你是個聰明人。紀娜，她跟你不一樣。她太干凈了，我得護著她。”
干凈？我低頭，看著自己身上的黑色吊帶裙，高跟鞋踩在地毯上，留下淺淺的痕跡。
這些年，朱正則按照他的喜好打扮我，紅唇、黑絲、香水，像一件精心雕琢的藝術品。
現在，他卻說，我不夠“干凈”。
我沒說話，推門離開。
雨水砸在臉上，冷得刺骨。我沒回頭，但聽見他車子的引擎聲，在雨幕中漸行漸遠。
公寓里空蕩蕩的，只有我收拾行李的聲音。
朱正則發來一條消息：我這段時間不在，你把東西收拾好。兩周后，我會找人換鎖。
我沒回，默默清理這間住了七年的公寓。
每一件物品都帶著回憶——那個青瓷花瓶，是我們第一次吵架后他買來哄我的；那張畫架，是我開始學插畫時他送的生日禮物。
可現在，這些東西都像笑話，嘲笑著我的十年。
手機又亮起，他又發來一條：有事給我打電話。除了名分，我們還是朋友。
朋友？我盯著屏幕，鼻腔酸得發脹。
十年前，海檀市的碼頭還是一片腥臭的