我拖著行李箱走出青塘鎮汽車站時，天已經黑了。

五年沒回來，這個我長大的南方小鎮似乎什么都沒變，又似乎什么都變了。

站前廣場上那棵老槐樹還在，只是比我記憶中更加歪斜，像是隨時會倒下。

路燈依然稀疏，投下斑駁的光影。

空氣中彌漫著熟悉的潮濕氣息，混合著遠處飄來的飯菜香。

我深吸一口氣，胸腔里泛起一陣酸澀。

"小涵？

是陳家小涵嗎？

"一個佝僂的身影從陰影處走出來，我瞇起眼睛，才認出是鎮上的老郵差趙伯。

他比五年前更老了，臉上的皺紋深得像刀刻。

"趙伯，是我。

"我勉強擠出一個笑容。

"哎呀，真是你啊！

"趙伯拍了下大腿，"**要是知道你今天回來，肯定高興壞了！

"我喉嚨一緊："我爸...他還好嗎？

""好著呢！

就是腿腳不太利索了。

"趙伯接過我的行李箱，"走吧，我送你回去。

**肯定等急了。

"我點點頭，跟著趙伯往家的方向走。

路上，他絮絮叨叨說著鎮上的變化：東街的王記面館關門了，西頭的***退休了，新開了家超市......我機械地應著，心思卻飄回一個月前。

那時候我剛被公司裁員，交往三年的女友林妍提出分手，理由是"看不到未來"。

我像條喪家犬一樣在北京的出租屋里躺了三天，直到房東來催房租。

然后我接到了父親的電話。

"小涵，回來吧。

"電話那頭，父親的聲音比記憶中沙啞許多，"家里...有些事情需要你處理。

"我沒問是什么事，甚至沒問他為什么五年間第一次主動給我打電話。

我只是像抓住救命稻草一樣，立刻買了南下的車票。

"到了。

"趙伯的聲音把我拉回現實。

我抬頭，看見了那棟熟悉的兩層小樓。

青磚黑瓦，門前的石階上爬滿了青苔。

二樓窗戶黑漆漆的，沒有一絲光亮。

"我爸...不在家？

"我皺眉問道。

趙伯的表情突然變得很奇怪："**沒告訴你？

""告訴我什么？

""他...一個月前就走了。

"趙伯避開我的視線，"心臟病突發。

我們給你打過電話，但一直沒人接..."我的大腦一片空白。

一個月前？

那通電話...是鬼魂打來的嗎？

"葬禮已經辦完了，"趙伯繼續說，"按